Povestea lui Novalis, scrisă de unul dintre cei mai 
importanţi 50 de scriitori britanici de după 1945 
incluși în topul The Times 


floarea albastră 


PeneLoPE FirzGeRALD (1916-2000) s-a născut într-o familie de oameni 
de cultură din Marea Britanie, iniţiindu-se încă din copilărie în 
lumea literaţilor și a gazetarilor. A debutat foarte târziu ca scrii- 
toare, bucurându-se de admiraţia a numeroși colegi de breaslă, 
printre care Julian Barnes, care și-a declarat în repetate rânduri 
admiraţia pentru cărțile ei, considerând că ele merită să ajungă la 
un public cât mai numeros. 

După ce a absolvit Somerville College la Oxford University, 
Penelope Fitzgerald a lucrat la BBC în timpului celui de-Al Doilea 
Război Mondial. Și după anii '50 a dus o existenţă precară, tre- 
când prin mari dificultăţi și trebuind să lucreze, printre altele, ca 
profesor, pentru a-și întreţine cei trei copii. La 58 de ani a publi- 
cat prima sa carte, o biografie a lui Edward Burne-Jones. Ca 
romancieră, a debutat în 1975 cu volumul The Golden Child, 
scris pentru a alina chinul soțului suferind de o boală terminală. 
A publicat apoi patru romane: The Bookshop (1978), nominalizat 
la Premiul Booker, Offshore (1979), pentru care i s-a decernat 
Premiul Booker, Innocence (1986) și The Beginning of Spring 
(1988). Următoarea sa carte a fost The Gate of Angels (1990), și 
ea nominalizată la aceeași distincţie. Floarea albastră (1995) a 
fost ultima carte a scriitoarei, recompensată cu National Book 
Critics Circle Award în 1997 și considerată capodopera sa. În anul 
2008, Penelope Fitzgerald a fost inclusă în topul celor mai impor- 
tanti 50 de scriitori britanici de după 1945 realizat de prestigioasa 
publicaţie The Times. Patru ani mai târziu, The Observer a selec- 
tat Floarea albastră printre „cele mai bune zece romane istorice 
din toate timpurile”. 
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În 1979, când a câștigat pe neașteptate Premiul Booker 
pentru romanul Offshore, la şaizeci și trei de ani, Pene- 
lope Fitzgerald le-a spus prietenilor: „Eu știam că sunt 
un outsider.“ Și cei despre care scria în romanele și bio- 
grafiile ei sunt tot outsideri: inadaptaţi, artiști romantici, 
rataţi plini de speranţă, îndrăgostiți ciudaţi și neînţeleși. 
O atrăgeau fiinţele neașezate, care duc vieţi marginale. 
A scris despre cei vulnerabili și cei care nu se bucură de 
favoruri, despre copii și despre femei care se străduiesc 
să trăiască împreună cu bărbaţii lor ameţiţi, lipsiţi de 
tărie, rataţi. Avea convingerea că lumea se împarte între 
„exterminatori“ şi „exterminați“. „Mă atrag oamenii care 
s-au născut învinși sau profund rătăciți“, spunea. A fost 
o scriitoare cu umor, dar și cu un simţ tragic al vieţii. 

Se simţea aproape şi de outsiderii din literatură. Îi 
plăceau scriitorii ce reprezintă voci aparte, dar sunt sub- 
estimaţi, cum ar fi romancierul J.L. Carr, Harold Monro 
de la Poetry Bookshop sau remarcabila și tragica poe- 


tesă Charlotte Mew. I-a surâs inițiativa Editurii Virago 
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de a readuce în prim-plan scriitoare și așa se face că a 
susținut-o asiduu pe romanciera din secolul al XIX-lea 
Margaret Oliphant. Îi plăceau excentrici ca Stevie Smith. 
Îi plăceau scriitorii și oamenii care au o relaţie stranie 
cu viaţa. Provenind dintr-o familie de literați, o familie 
neobișnuită din clasa de mijloc a Angliei, a moștenit 
principiile evanghelice ale bunicului, care era episcop, 
și calitățile tatălui și ale unchilor ei din clanul Knox: 
integritate, austeritate, modestie, inteligenţă sclipitoare 
și un laconic, pieziș simț al umorului. 

Nu se aștepta să aibă succes, deși își știa valoarea. 
Cariera ei de scriitoare n-a fost una obişnuită. A debutat 
târziu, pe la șaizeci de ani, și în douăzeci de ani a publi- 
cat nouă romane, trei biografii și multe eseuri și cronici. 
A schimbat editura de patru ori înainte de a rămâne la 
Collins și n-a avut niciodată un agent care să se ocupe 
de cărțile ei, deși majoritatea editorilor i-au devenit pri- 
eteni și susținători. A fost ciudata familiei, iar Premiul 
Booker, pe care l-a câștigat pentru al treilea roman, a 
surprins pe toată lumea. Dar până la sfârșitul vieţii avea 
să fie nominalizată pentru aceeași distincție de mai multe 
ori și să primească alte premii în Anglia, precum și un 
real prestigiu pe scena literară, devenind celebră la opt- 
zeci de ani, când i-a apărut romanul Floarea albastră, 
recompensat cu National Book Critics Circle Award în 
Statele Unite ale Americii. 

Și totuși, reputaţia ei a fost intotdeauna cuminte. A 
fost o romancieră admirată cu pasiune de un număr de 
cititori atenţi, nu un nume mare. A scris romane com- 
pacte, subtile, cu haz, dar și întunecate. Relevante și lim- 


pezi, dar și ca apa care Îți scapă printre degete şi indirecte. 
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Cărțile ei lasă multe lucruri nespuse. Fie că pornea de 
| experienţele proprii - perioada în care a lucrat la BBC, 
cele opt luni din 1940-1941 când Marea Britanie a fost 
unta bombardamentelor aeriene, Blitz fiind principalul 
Iront de luptă, participarea la înființarea unei librării 
micuţe din Suffolk, experiența de a locui într-o casă plu- 
titoare pe Tamisa în anii '60, experienţa de a le preda 
copiilor la o școală de actorie -, fie că, așa cum a făcut 
în ultimele patru mari romane, se întorcea în timp și 
uneori ieșea din Anglia spre a ajunge în alte epoci, pe 
care le-a evocat cu o autenticitate uluitoare, Penelope 
l:ivzgerald a creat lumi întregi în spiritul unei economii 
incredibile. Cărțile ei încap într-un spațiu mic, pe care 
însă îl transcend în chip magic. 

În 2000, după moartea ei, survenită la optzeci și trei 
de ani, a existat pericolul ca vocea sa extraordinară să se 
stingă, să intre în tăcere și să fie neglijată. Dar, datorită 
urmașilor și admiratorilor ei, nu a intrat într-un con de 
umbră. După publicarea postumă a povestirilor, a ese- 
urilor și a scrisorilor, a apărut și o biografie (Hermione 
Lee, Penelope Fitzgerald: A Life, Chatto & Windus, 2013), 
iar literatura ei a avut noi ediții binemeritate. Scriitorii 
care au semnat introduceri incluse în noile ediţii arată 
posteritatea de înalt nivel de care se bucură. Am speranța 
că mulți alți cititori vor descoperi și se vor îndrăgosti 
de cărțile uneia dintre cele mai fermecătoare romanciere 


din literatura de limbă engleză a secolului XX. 
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Într-un scurt text autobiografic intitulat Curriculum 
Vitae, Penelope Fitzgerald scrie: „Eu niciodată nu curăţ 
mazăre vara fără să mă gândesc la Ruskin și la bunicul“. 
Ca și bunicul ei patern, bunicul acela era episcop și „por- 
nise la drum în viaţă cu nimic“. A ajuns sub influența 
lui Ruskin, care descria „cu cea mai savuroasă subtili- 
tate“ bucuria de a curăța mazăre: „Sunetul ce se-aude 
când plesnește păstaia, care inseamnă că începutul a reu- 
şit, culoarea proaspătă, mirosul șirului de boabe ze- 
moase dinăuntru și plăcerea de a desprinde cu degetul 
mare boabele care sar și ajung în vasul de lângă tine“. 

Această descriere surprinde procesul fizic, gândul și, 
ca intotdeauna la Penelope Fitzgerald, efectul pe care îl 
au asupra spiritului jocul cu muzicalitatea unei expresii, 
rezolvarea unei probleme de matematică sau crearea unei 
fraze satisfăcătoare. Ea denotă și o atenţie strictă pentru 
mai multe forme de veridicitate: concretă, autentică, 


estetică, metaforică. 
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Cât despre ea însăși, Penelope Fitzgerald scrie în ace- 
lași eseu: „Ei bine, ei au fost inaintașii mei și mi-ar plăcea 
să mă fi ridicat la nivelul lor. Mi-ar plăcea să fi avut ureche 
muzicală, mi-ar plăcea să am spirit matematic Și, mai 
presus de orice, mi-ar plăcea să nu fi spus niciodată vreo 
minciună“. E interesant că forma verbului se schimbă 
când își exprimă dorinţa de a avea spirit matematic, ca 
ȘI cum pentru asta ar fi ceva speranţă, ca și cum pe cele- 
lalte două dorinţe le-ar expedia, recunoscând imposibi- 
litatea de a spune întotdeauna adevărul. Cât despre a se 
ridica la nivelul lor... 

Floarea albastră (1995), ultimul ei roman, împovărat 
adesea și foarte adesea de alți romancieri, printre care și 
acesta, cu expresii inexacte și bolovănoase precum „capo- 
doperă“ și „geniu“, are în prim-plan scurta, strălucitoa- 
rea trecere prin lume a filosofului și poetului Friedrich 
von Hardenberg (1772-1801), care mai târziu avea să 
poarte numele de Novalis, autor al Imnurilor câtre noapte 
şi al unui roman, Heinrich von Ofterdingen, in care e men- 
ționată „floarea albastră“, idee de importanţă capitală 
pentru poeții-filosofi ai timpului și ai spaţiului însuflețite 
de gândire. În scrierile sale, care sunt mult mai multe, 
Novalis s-a străduit (ca să ne exprimăm simplist) să recon- 
cilieze fenomenele observabile cu un principiu sublim. 

„Matematica este însăși rațiunea omenească, într-o 
formă pe care o poate recunoaște oricine. De ce n-ar fi 
poezia, rațiunea și religia forme superioare ale Matema- 
ticii? Nu e nevoie decât de o gramatică a limbii lor co- 
mune.“ Fitzgerald, care descoperă în această carte, în 


poezia, în rațiunea și în spiritul ei ceva ce se apropie de 
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limba aceea comună, îl înzestrează cu gândurile citate 
pe Hardenberg. 

Fiul cel mai mare al unei familii numeroase, Harden- 
berg a părut un copil oarecare la început, însă s-a dove- 

? 
dit a fi cu adevărat strălucit. Viața lui a fost plină de 
transfigurări de la Întuneric la lumină și apoi iar la în- 
tuneric. Lumina din întuneric apare în mod repetat la 
Fitzgerald, care i-a transformat viața, înainte de toate 
romantică, în romanul de față. A păstrat în toată cartea 
o anumită dimensiune germană a exprimării, elemente 
: ` . A . A 

pe care mai degrabă le-a auzit decât le-a inserat în text: 
unele substantive proprii sunt precedate de articol, ni- 
ciun cuvânt și nicio expresie din germană nu sunt lipsite 
de o urmă pe care merită să mergi. 

Penelope Fitzgerald este o romancieră care își ridică 

e o .. A i . A v. A s ? Y 
cititorii la înălțime, învățându-i cum s-o citească. De 
bunăvoie le pune la dispoziţie inteligența ei ascuțită tu- 
turor cititorilor, dar și celui mai umil personaj. Totul 
este interiorizat în abordarea ei, romanciera nerezumân- 
du-se niciodată la a întinde o membrană estetizată peste 
o întâmplare prestabilită. Manuscrisele confirmă ceea 
. A . e w 
ce ne spune artefactul final: In scrisul ei de mână, rotund 
şi în același timp aplecat, fiecare literă stă într-un șir 
cum Stă o mărgea în numărătoarea gândirii directe, fă- 
A A“ . . . . . 
când exact ceea ce îi cer poziția și firea. Miracolul este 
că aceste mărgele sunt vii precum boabele de mazăre, că 
sunt semănate și cresc rodnice, iubitoare și puternice, 
iar când sunt culese și puse la uscat se fac tari ca grindina 
A v A . . . . e . 

ce bate în fereastră în imaginația cititorului. Nu face 
risipă de efecte, ci foloseşte și administrează șocul cu 


economie - adesea violent -, prin intermediul tăcerii, 
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al unui văl ţesut sau al unei priviri într-o parte, ce tră- 
dează o iubire neimpărtășită. 

Făcând parte din nobilimea de rangul doi din Saxonia 
sfârșitului de secol al XVIII-lea, Hardenberg avea oportu- 
nități limitate. Familia lui avea proprietăți, o gospodărie, 
o cantitate respectabilă de pânzeturi, obligaţiuni, câteva 
mârțoage și dărnicie, dar nu bani. Tatăl lui era un cre- 
dincios fervent din rândul Fraților Moravi, grupare hris- 
tocentrică într-un anumit climat spiritual, refugiindu-se 
(așa cum spune unchiul Ronald Knox) cu un sentimen- 
talism monoton, „doar mai puţin deranjant în germană 
decât în engleză“, în rana din trupul lui Christos. 

Totuși, există și tipuri de gândire care pot fi tulbu- 
rătoare şi care nu sunt deloc îndepărtate. La Jena, unde 
se află una dintre universităţile la care a studiat Harden- 
berg, Goethe, un bătrân trecut de patruzeci de ani, se 
plimbă la vedere. Schelling, Hegel și Hölderlin locuiesc 
impreună. Filosoful Fichte și romanticul Schlegel îi sunt 
profesori lui Hardenberg. Fichtieren, ca să romanțăm 
cuvântul pentru a denumi stilul lui Fichte, e o modă 
printre studenți. La un moment dat, are loc un duel. Și 
niște bucăți zdravene de deget zboară de la posesorii lor. 
Dietmahler, student la Medicină, îl pune pe Fritz, pri- 
etenul lui, să le strângă, ca să fie în siguranţă și, ca atare, 
să le țină în recipientul ideal: în gură. Pe o bucată de 
deget e un inel greu. Nu-i așa că simţiți? Romanciera îi 
transmite cititorului chiar gustul subiectivității. 

Hardenberg a fost trimis la Kreisamtmann Coelestin 
Just să înveţe să supravegheze procesul de extragere a 
sării din mină ca să-și poată câștiga pâinea și altfel decât 


ducând o viaţă searbădă de scriitor-savant. La momentul 
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acela deja simţise, din când în când, că frumuseţea e acolo 
unde cade, că totul e iluminat. 

Încercând să strângă informaţii pentru a scrie o bio- 
grafie a lui L.P. Hartley, Penelope Fitzgerald a avut un 
dialog cu Prinţesa Clary, care a întrebat-o: „Cum poți 
să scrii viaţa unui scriitor, draga mea? Dacă ar fi intrat 
in politică, dacă ar fi comandat o armată în vreme de 
război, dar ce viaţă poate avea un scriitor?“ 

O vizită pe care a făcut-o din întâmplare, în compa- 
nia lui Just, la o familie la fel de mare ca a lui, dar mai 
iubitoare de veselie, avea să-i schimbe viaţa lui Fritz von 
Hardenberg pentru totdeauna. 

S-a îndrăgostit de Sophie von Kiihn când ea avea doi- 
sprezece ani. O vedem prima dată: o fată oarecare, stând 
la fereastră și dorindu-și să se întâmple ceva, fie și numai 
să ningă. 

Sophie ne este prezentată în toate amănuntele: e ne- 
credincioasă, arată banal, e lacomă, îi plac pârțurile și 
glumele deocheate. Are un păr drăguţ și ochi negri — ca 
ochii lui Rafael din autoportretul pe care și l-a făcut la 
douăzeci și cinci de ani. Nu ne indoim de iubirea seri- 
oasă pe care o nutrește tânărul îndrăgostit, o iubire care 
se schimbă. Și noi ajungem să observăm și să ne impli- 
căm, când vine vorba despre iubirea iraţională, care crește 
treptat. Această cărticică îi dezvăluie cititorului multe fe- 
luri de a te îndrăgosti: de familiile mari, de copii, de „ale- 
sul/aleasa“, de „celălalt“, de o idee, de gândire, de natură. 

Floarea albastră, lucrul acela care ne scapă, care poate 
pune în legătură sinele individual cu înţelegerea unei 
lumi exterioare, mai cuprinzătoare, își are echivalentul în 


acest roman, el însuși o expresie concretă a abstracțiunii 
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pe care o contemplă. Pentru cel care o citește, Floarea 
albastră este o floare albastră. Hardenberg ajunsese să-i 
spună lui Sophie „Filosofia mea“. Pentru o romancieră cu 
o astfel de gândire metafizică, respectivul detaliu trebuie 
să fi fost o irezistibilă imbinare între concept și întrupare. 

„Ca scriitoare dependentă fără speranță de cărți scurte, 
trebuie să încerc să fac astfel încât fiecare confruntare și 
fiecare dialog să facă referire la ceea ce sper că se va con- 
sidera a fi inima romanului“, scria Penelope Fitzgerald 
cu trei ani înainte să moară. Cu fiecare cuvânt pe care 
îl aşterne pe hârtie, fixează fiecare dintre nenumăratele 
stele la locul ei și-i spune fiecăreia pe nume. Arată foarte 
limpede de ce, dar oare cum poate să vadă cu atât ataşa- 
ment și apoi să imortalizeze în scris? 

Penelope Fitzgerald avea obiceiul cuminte de a des- 
coase și de a reface haine pentru cei din familia ei. 
(„Ti-am deșirat celebrele mănuși roșii și acum le croșe- 
tez la loc!“, îi scria Mariei, fiica ei, în anul 1972.) E ceva 
shakespearian aici, iar „a croșeta la loc“ arată ce face ea 
însăşi cu preocupările (ar fi prea simplu să le numim 
„cercetare“) și romanele ei. 

Întrupează şi sugerează, insuflețind ceea ce este fizic, 
în așa fel încât să radieze metafizic. Stelele, în toate for- 
mele lor, sunt aici, de la pulbere (prima carte a lui Nova- 
lis a fost B/utenstaub, adică Pollen, o pulbere groasă) la 
lumină, prin formele stelare ale fulgilor de zăpadă și cris- 
talele de sare mai pătrate, ajungând în lumina soarelui în 
cratițe joase, ca nişte flori de gheaţă, „susurul spumant al 
clavecinului“. Aici se află și violenta scădere entropică a 
morții la tinereţe, care lasă un loc ars în urmă - o stea 


strălucitoare se stinge —, ca reprezentare vizuală a unui 
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om care izbucnește în tuse, când nu departe îl așteaptă 
moartea albă adusă de tuberculoză. Propozițiuile care sur- 
prind, descriu, transformă, stingând sau măsurând lumina 
(cu umbre de chiparos), sunt prezente în același număr 
ca propoziţiile care descriu întunericul sau ascunzișul, 
social sau - cumplit — anatomic, întunericul corpului ale 
cărui tumori se strâng la un loc, iar sângele așteaptă să se 
arate pe lenjerie. Această lumină în întuneric și acest în- 
tuneric în lumină constituie o reflectare fidelă. 

Nu e deloc un roman fantastic, un roman confecţio- 
nat sau „înălțat“, deși echivalentul german al cuvântului 
„imaginație“ este Fantasie. Când se ajunge la astfel de 
aspecte, e greu de evitat un fel de notă tensionată, înaltă, 
exaltată, folosită de tehnicienii prozei, care s-ar putea ca 
astfel să urmărească să crească starea ori emoțiile. Însă în 
Floarea albastră creşterile cu ajutorul cărora suntem con- 
duşi în aceste vieţi noi, prin toamna și „toamna lor târzie“, 
ȘI aruncaţi într-o suferință adâncă arată o romancieră şi 
un caracter lipsit de orice urmă de kitsch. Autoarea 
smulge viața din cele mai mici amănunte, așa cum gâște- 
lor de la Tennstedt, deși sunt vii, li se smulg penele de 
două ori inainte de a fi tăiate. 

Cum scrie Penelope Fitzgerald în Charlotte Mew and 
Her Friends, „o boală terminală are o mare putere de a 
simplifica viața de zi cu zi, totul reducându-se la același 
lucru: speranță contra speranță“. În cărțile ei, scriitoarea 
reușește să țină în viaţă, deși cu o convingere personală 
induioșător de șubredă, instinctul acela pentru o viață 
mai intensă, instinct de care, după ce ni se întâmplă o 


nenorocie, jurăm că o să ne ţinem cu dinții. 
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Structura însăși a romanului este constelară. Fiecare 
capitol scurt dintre cele cincizeci și cinci funcționează 
între ce a fost şi ce urmează, astfel încât observăm carac- 
terul inevitabil al destinului fiecărui personaj, așa cum 
vedem stelele acolo unde erau odinioară, iar despre stele 
se poate spune, pe măsură ce le studiem, că sunt ficțiuni. 
Pentru că înțelegem mai mult decât știm noi înșine des- 
pre noi că înțelegem, graţie strădaniei autoarei de a ne 
păstra intactă încrederea, suferim din ce în ce mai tare 
pe măsură ce personajul înaintează spre soarta lui. Brusc, 
simțim că „am știut tot timpul“. Când recitim, ne apasă 
greu impulsul de a-l ţine pe loc, ca în viață. Ne este dat 
să „știm“ subconștient ceea ce nu putem ști cu toată 
mintea, fiindcă romanciera și-a închipuit pe de-a între- 
gul fiecare personaj care vine și fiecare are soarta lui, așa 
cum fiecare dintre noi are soarta lui, în timpul pe care-l 
are la dispoziţie. 

Că este vorba despre oameni care au existat în carne 
şi Oase, care nu sunt „inventaţi“, nu e de cine știe ce ajutor 
pentru un romancier decât dacă nu are o imaginaţie pro- 
fundă şi nu a asimilat o anumită cunoaştere. De multe 
ori oasele măcinate pentru făina din care se face pâinea 
care este romanul i se opresc cititorului în gât. Aceasta 
este una dintre obsesiile cele mai dragi ale celor care dis- 
preţuiesc „romanele istorice“. În Floarea albastră sunt 
persiflaţi realiștii fără imaginaţie, autoproclamaţi, care 
cred că artiștii sunt niște scamatori care fac giumbușlucuri. 

În acest roman domină anumite stări. Timpul e scurt. 
La paisprezece ani te logodești, la douăzeci și unu se 


prea poate să fii extenuată din pricina căsniciei și a În- 
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Nici cu bărbaţii timpul nu e mai darnic. Femeile căsăto- 
rite nasc copii an de an. Unele mor la naștere. Femeile 
însărcinate, dar necăsătorite pot să se ducă la „Făcătorul 
de îngeri“ ca să rezolve problema. Îngerii enervează sau 
consolează, fie că au un chip din lumea noastră, fie că 
au trup spiritual. Fritz vede un asemenea spirit și câte- 
odată şi-ar dori să nu i se mai arate încă un înger dur- 
duliu, pasibil de accidente. Iar dorinţa nedorită 1 se va 
indeplini. „Dacă începe cu o descoperire, o poveste tre- 
buie să se termine cu o căutare“, va spune el mai târziu. 

Aici copiii nu vorbesc stâlcit, ci dau frâu liber gân- 
durilor. Nu e timp pentru stâlcit cuvinte într-o lume 
în care în Franţa fierbe revoluția, iar Napoleon își face 
simțită prezenţa. Pentru Bernhard, fratele de șase anı 
al lui Fritz, gândirea e sânge, cum spune Fitzgerald în 
The Gate of Angels. 

Pe cei mari romanciera îi tachinează. Într-o lume în 
care obiectele de lenjerie intimă se numără, Goethe poartă 
două haine pentru că îi e frică să nu-l tragă curentul și 
nu se oprește din clevetit nici când e vorba despre So- 
phie von Kühn, pe care, deşi e pe moarte, n-o cruță, 
reducând-o la „a se aventura să creadă că Jena e un oraș 
mai mare decât Griiningen“. Goethe e sentențios și pu- 
țin sinistru când vine vorba despre Sophie și Erasmus, 
fratele lui Fritz. Poate că marele poet uită că iubirea are 
puterea de a schimba, de a face dintr-o fată oarecare, 
hrănită cu cartofi (sau cu pâine şi unt), un astru ce zăbo- 
vește în gândul unui bărbat. Nu poate „citi“ că lui Eras- 
mus nu-i pasă de Fritz, fratele lui, ci de cea la care aspiră 
acesta, căci se îndrăgostește și el de Sophie. Există și iubire 


in plus, și iubire în minus care tulbură inima acestui 
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roman. Urmările hotărârii de a-i cruța sentimentele 
omului pe care îl iubeşti sunt demonstrate teribil de 
Karoline Just, care îi dă viață unui om care nu a existat 
niciodată, ca să nu sufere Hardenberg pentru că nu o 
iubește, în timp ce ea îl iubește pe el. 

Dar e1 toţi sunt saxoni Și ştiu să pregătească o cină 
bună, chiar dacă au inima frântă. Hrana de pus pe masă, 
care pare să însemne altceva, vine când vine anotimpul 
potrivit: cireşe negre ca frunzele sau graurii, cireșele amare 
pentru Kirsch fiind cele mai negre, schnapps cu mentă, 
cu atât mai bune pentru a fierbe în acest lichid grăsimea 
de pe căpățâna de porc, urechile și râtul. 

„Nu mă clintesc până nu se întoarce“, își spune Fritz, 
văzând-o prima dată pe aleasa inimii, la unison cu inima 
ce-i bate în piept. În această viață ce ține de anotimpuri, 
e reverențioasă și prescurtată, muzica nu este niciodată 
departe. Auzim până și a treia pedală de la pian (care e 
posibil să nici nu fi existat încă la vremea aceea) la pe- 
trecerea ce are loc la logodna lui Fritz cu Sophie. 

Atât de sugestiv cu privire la aspectele exterioare este 
acest capitol, în care apare dintr-odată cineva care vorbeşte 
la persoana I și face o remarcă despre o piesă muzicală 
imposibil de identificat printre compoziţii de Bach şi im- 
nurile lui Zinzendorf: e ca și cum o clipă ni s-ar ingădui 
să pătrundem într-un secret-din-secret; auzim și vedem 
fantome. Dar nu putem ști ce este. Știm pur și simplu că, 
dacă ni s-ar dezvolta mai mult imaginația, am vedea destul 
de clar, deși iute, „ceva“. Căutăm floarea albastră. 

S-ar putea ca de-acum să aveam bănuieli despre na- 
tura ei. Chiar dacă avem dreptate - adică moartea nu 


se poate schimba -, chiar dacă noi credem invers, chiar 


dacă întunericul se face lumină. Dar oare nu-şi este în- 
tunericul propria sa lumină? 

O asemenea gândire nu trimite în mod necesar la 
Christos. Oamenii Bisericii sunt satirizați mai blând decât 
i-au încondeiat alți vizitatori veniţi la casa ficţiunii: doc- 
tori leneși, insensibili și aroganţi primesc povara cu cru- 
zimea lor obișnuită, vorbind în jargonul lor superior, 
şi o proprietăreasă a cărei apetenţă îinfiorătoare pentru 
durerea altora este satisfăcută într-un moment dur de 
putere auctorială și de retragere a tot, mai puţin a dure- 
rii lui Sophie, așa cum și-o va fi închipuind cititorul, în 
mod automat implicat. Suntem azvârliți în imaginaţia 
noastră expert pregătită și ne înfiorăm, ne chircim, nu 
credem, ne resemnăm și trebuie să mergem mai departe. 

Niciun personaj nu e prins în spaţiul pe care roman- 
ciera și l-a făcut pentru ea. Personajele vorbesc, lemnul 
podelei scârțâie, ele vorbesc și ferestrele sunt învăluite 
în abur, ele trăiesc, iubesc și mor, în cazul lui Sophie, 
cu rana deschisă iar și iar ca să elimine otrava cu ajutorul 
unui fir de mătase special. Așternuturile de pat tocin- 
du-se, intoarse invers, având acum o culoare mai pală 
decât albul, prin care se vede soarele mare de vară, tră- 
iesc mai mult decât sufletele oamenilor cu care am făcut 
cunoștință într-o zi în care se spălau rufele. 

Așa cum în ton nu se simte nicio lamentaţie, nici per- 
sonajele nu sunt manevrate oficios. Nu se lucrează la 
șlefuire, ci totul este ascuţit și se vede lumina. Prima ago- 
nie a lui Sophie sosește sub forma a ceva care sclipește. 
Cu ustensilele e: de galanterie cu care face chirurgie, 
romanciera ne ține deschisă rana pe care ne-o provoacă 


lectura. Nu ne asigură anestezie, ci claritate și frumusețe. 
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Întorcându-se din ceea ce avea să fie ultima vizită la 
Filosofia lui, aflată pe patul de moarte, Hardenberg se 
apropie de casa familiei. A întârziat. „Fritz a plătit amenda 
pe care o plătesc cei ce întârzie.“ 

De aceea suntem aici, ca să plătim iar și iar amenda, 
preţul iubirii. 


Penelope Fitzgerald se ridică la nivelul înaintaşilor ei. 


CANDIA MC WILLIAM 
2013 


NOTA AUTORULUI 


Acest roman are la bază viaţa lui Friedrich von 
Hardenberg (1772-1801) inainte de a deveni cunoscut sub 
numele de Novalis. Toată opera sa care s-a păstrat, toată 
corespondența, jurnalele și documentele oficiale și private 
au fost publicate între 1960 și 1988 în cinci volume de 
W. Kohlhammer Verlag. Primii editori au fost Richard 
Samuel şi Paul Kluckhohn, cărora le sunt îndatorată. 

Descrierea unei operații fără anestezie este preluată 
in mare parte din scrisoarea lui Fanny d'Arblay către sora 
ei Esther Burney (30 septembrie 1811), in care îi descrie 


acesteia mastectomia pe care a trebuit să o facă. 


„Romanele se ivesc din neajunsurile istoriei.“ 
F. VON HARDENBERG, 
mai târziu NOVALIS, 


Fragmente und Studien, 1799—1800 


ZIUA ÎN CARE SE SPALĂ RUFELE 


Jacob Dietmahler nu era atât de prost, încât să nu 
bage de seamă că ajunseseră acasă la prietenul lui în ziua 
in care se spală rufele. N-ar fi trebuit să meargă nicăieri, 
cu siguranţă nu la casa asta mare, pe-atunci a treia ca 
mărime in Weissenfels. Mama lui Dietmahler suprave- 
ghea ea însăși spălatul rufelor de trei ori pe an, așa că 
pânzeturile și rufăria albă de corp ajungeau doar patru 
luni. El, personal, avea optzeci și nouă de cămăși, nu 
mai mult. Însă acolo, la casa Hardenberg din Kloster 
Gasse, iși dădea seama după ninsoarea mare și murdară de 
aşternuturi, fețe de pernă, suluri pentru invelit pernele, 
maiouri, corsaje, chiloți revărsându-se de la ferestrele de 
sus în curte, unde servitori cu un aer grav, bărbați și 
femei deopotrivă, le prindeau în coșuri uriașe, că spală 
rufele numai o dată pe an. Poate că asta arăta că nu e 
o familie avută -— de fapt, el știa că nu e —, dar pe de 
altă parte era, fără îndoială, semn de bună rânduială. 


Şi, de asemenea, semn că era o familie numeroasă. 
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Rufăria de corp a copiilor și a tinerilor, precum și lu- 
crurile mai mari, fâlfâiau în aerul albastru, ca şi cum 
copiii înșiși s-ar fi înălțat în zbor. 

- Mă tem că m-ai adus aici într-un moment nepotri- 
vit, Fritz. Ar fi trebuit să-mi spui. lată-mă, un străin 
pentru onorata ta familie, înfundată până în gât în ru- 
făria de corp. 

- Cum aş putea să știu când se apucă de spălat? a 
răspuns Fritz. Oricum, eşti binevenit oricând, de o mie 
de ori. 

- Freiherr calcă în picioare rufele nesortate, a zis servi- 
toarea, scoțând capul la una dintre ferestrele de la parter. 

- Câu sunteți în familie, Fritz? a întrebat Dietma- 
hler. Atâtea rufe... 

Apoi a strigat dintr-odată: 

- Conceptul de lucru în sine nu există! 

Fritz, care îl conducea prin curte, s-a oprit, s-a uitat 
de jur împrejur, după care a întors capul și a strigat: 

- Ia priviți coșul de rufe, domnilor! Gândul vă fie 
coșul! Vă gândiţi la coş? Iar acum, domnilor, gândul vă 
fie la ceea ce a gândit coşul! 

În casă câinii au început să latre. 

- Tata și mama sunt acasă? i-a strigat Fritz unuia din- 
tre servitorii cu un coş de rufe în braţe. 

Numai că nu merita efortul, mama era întotdeauna 
acasă. Un june scund, chipeș, parcă încă în creștere, chiar 
mai june decât Fritz, și o fată cu păr bălai au ieșit în curte. 

- Oricum, uite-i pe Erasmus, fratele meu, și pe Sido- 
nie, sora mea. Nu-ţi mai trebuie nimic când sunt ei aici. 

Amândoi au sărit pe el. 


- Câţi sunteți în total? a întrebat iar Dietmahler. 
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Sidonie i-a dat mâna și a surâs. 

„Uite cum mă perturbă surioara lui Fritz Harden- 
berg printre fețele de masă“, s-a gândit Dietmahler. „Toc- 
mai asta nu voiam.“ 

- Karl e plecat, și Anton, și Bernhard, dar mai sunt 
alții, bineînţeles. 

În casa parcă mai eterică decât umbrele era Freifrau 
von Hardenberg. 

- Mamă, a spus Fritz, acesta este Jacob Dietmahler, 
care a studiat la Jena cu mine şi cu Erasmus, iar acum 
este asistentul Profesorului de medicină. 

- Încă nu sunt, a precizat Dietmahler. Sper să fiu 
intr-o zi. 

- Cum știți, am fost la Jena să-mi caut prietenii, a con- 
unuat Fritz. Ei bine, l-am invitat să stea la noi câteva zile. 

Freifrau s-a uitat la el cu ceea ce părea a fi un licăr de 
groază, cu o privire de iepure înspăimântat. 

- Dietmabhler are nevoie de o gură de tărie, doar cât 
să mai reziste câteva ceasuri. 

- Nu se simte bine? a intrebat Freifrau dezamăgită. 
Trimit după servitoare. 

- Dar n-avem nevoie, a zis Erasmus. Sigur aveţi o 
pereche de chei de la salon. 

- Sigur că am, a răspuns ea, implorându-l din ochi. 

- Ba nu, eu am, a spus Sidonie. Le am de când s-a 
căsătorit sora mea. Vă duc pe toți la cămară, nu vă mai 
bateţi capul. 

Venindu-și în fire, Freifrau i-a urat bun-venit priete- 
nului invitat de fiul ei. 

- Soțul meu nu vă poate primi chiar în momentul 


acesta, își face rugăciunea. 
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Eliberată că s-a isprăvit coșmarul, nu i-a însoțit prin 
incăperile sărăcăcioase și pe holurile şi mai sărăcăcioase, 
pline de lemnărie ordinară, veche. Pe pereții de culoarea 
prunei se vedeau spaţii dreptunghiulare, decolorate, în 
care fuseseră cândva tablouri. În cămară Sidonie le-a ser- 
vit coniacul, iar Erasmus a propus să închine un pahar 
pentru Jena. 

- Stosst an! Jena lebe bocb! Hurra! 

- Habar n-am de ce ura, a spus Sidonie. Jena e un loc 
în care Fritz și Asmus au tocat bani, au făcut păduchi și 
au ascultat basnele filosofilor. 

Le-a dat cheile de la cămară și s-a întors la mama ei, 
rămasă exact acolo unde o lăsaseră, nescăpând din ochi 
pregătirile pentru marea spălare a rufelor. 

— Aş vrea să-mi acordaţi o mică sumă de bani, mamă, 
să zicem cinci ori șase taleri, ca să pot face niște aranja- 
mente pentru oaspetele nostru. 

- Ce aranjamente, dragul meu? Avem deja un pat în 
odaia pe care o va primi. 

- Da, dar servitorii au strâns în ea lumânările și în 
timpul liber citesc acolo Biblia. 

— Dar de ce ar vrea ospetele nostru să meargă acolo 
ziua, dragul meu? 

Sidonie s-a gândit că poate vrea omul să scrie. 

— Să scrie! a repetat mama ei, nespus de uimită. 

- Da. Și pentru asta i-ar trebui o masă. 

Sidonie a folosit avantajul câștigat. 

— Iar în caz că ar vrea să se spele, are un ulcior cu apă, 


o cuvă, da, și o găleată. 


! „Ciocniţi! Trăiască Jena! Ura!“ - în lb. germ în orig. (n. tr.). 
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- Dar, Sidonie, nu știe să se spele la pompă? Așa se 
spală toți fraţii tăi. 

- Şi nu e niciun scaun pe care să-și pună hainele 
noaptea. 

- Hainele! E încă mult prea frig ca să te dezbraci noap- 
tea. Eu nu m-am mai dezbrăcat noaptea, nici măcar vara, 
cred că de doisprezece ani. 

— Şi totuși, ne-ai făcut pe toți opt! i-a strigat Sidonie. 
Să mă ferească Dumnezeu de o căsnicie ca a dumitale! 

Freifrau abia dacă i-a aruncat o privire. 

- Și incă un lucru la care nu te-ai gândit. Tata s-ar 
putea să ridice tonul. 

- Dietmabhler ăsta trebuie să se obişnuiască cu Tata 
și cu felul nostru de a fi. Dacă nu, n-are decât să-și facă 
bagajul și să plece direct acasă. 

- Atunci, nu s-ar putea acomoda cu camerele noastre 
de oaspeți? Fritz ar fi trebuit să-i spună că ducem o viață 
de rând, cu frică de Dumnezeu. 

— Și de ce a nu avea o găleată ar insemna cu frică de 
Dumnezeu? a intrebat Sidonie. 

— Ce sunt vorbele astea? Ti-e rușine cu casa noastră? 

- Da, mr-e. 

Sidonie avea cincisprezece ani și ardea ca o flacără. 
Nerăbdarea, care se traducea prin energie spirituală, alerga 
in venele tuturor tinerilor din familia Hardenberg. Fritz 
voia acum să-și ducă prietenul la râu, să facă o plimbare 
pe aleea de pe margine și să vorbească despre poezie și 
despre vocaţia omului. 


- Asta am fi putut face oriunde, a zis Dietmahler. 
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- Dar vreau să-mi vezi casa, i-a spus Fritz. E de modă 
veche. Noi, cei din Weissenfels, suntem de modă veche, 
insă ducem o viaţă liniștită, avem spirit þeimisch.! 

Unul dintre servitorii din curte, acum intr-o haină de 
pânză neagră, s-a ivit în ușă și a anunțat că Stăpânul ar fi 
bucuros să-l primească pe oaspetele fiului său în camera 
lui de lucru, inainte de cină. 

- Bătrânul dușman e în bârlogul lui, a țipat Erasmus. 

Dietmahler simţea o anume stânjeneală. 

- Voi fi onorat să fac cunoștință cu tatăl tău, i-a zis 


lui Fritz. 


! „Familiar, local, casnic, domestic“ - în lb. germ în orig. (n. tr.). 


CAMERA DE LUCRU 


Era clar că Erasmus semăna cu tatăl lui, căci Freiherr, 
care s-a ridicat în picioare politicos în semiintunericul 
din camera lui de lucru, era neașteptat de scund și de 
indesat, având pe cap o scufie din flanel care să-l apere 
de curent. Atunci, de vreme ce mama lui nu era decât 
o cârpă, de la cine moștenise Fritz statura sfrijită, stân- 
gace și înălțimea? Freiherr și fiul lui cel ma: mare aveau 
același obicei, așa că a inceput să turuie de îndată, ne- 
pierzând ocazia de a vorbi cu glas tare. 

- lată-mă acasă la dumneavoastră, stimate domn, a 
inceput Dietmahler emoționat, dar Freiherr l-a intrerupt. 

- Nu este casa mea. E adevărat că am cumpărat-o de 
la văduva lui Pilsach pentru familia mea când am fost 
numit director la Administraţia Salinelor din Saxonia, 
post pentru care a trebuit să ne mutăm la Weissenfels. 
Dar proprietatea familie: Hardenberg, adevărata noas- 
tră casă și pământul nostru, se află la Oberwiederstad, 
în ținutul Mansfeld. 
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Dietmahler i-a răspuns condescendent că și-ar dori 
să fi avut norocul de a fi fost la Oberwiederstad. 

- N-aţu fi văzut decât ruine, i-a zis Freiherr, şi vite 
insuficient hrănite. Sunt însă ţinuturi ancestrale şi de 
aceea e important să știu, ocazie cu care vă și întreb acum, 
dacă este adevărat că fiul meu cel mare, Friedrich, s-a 
incurcat cu o tânără din clasa de mijloc. 

- Eu nu am auzit să se fi incurcat cu nimeni, i-a răs- 
puns Dietmabhler indignat, însă, oricum, mă îndoiesc că 
poate fi judecat cum sunt judecaţi oamenii obișnuiți, 
căci el e poet și filosof. 

- Îşi va câştiga existența ca director adjunct la Saline, 
i-a spus Freiherr, dar bag de seamă că nu se cuvinte să vă 
adresez asemenea întrebări. Sunteţi bine-venit ca oaspete, 
deci sunteți ca fiul nostru și, prin urmare, nu vă va de- 
ranja să-mi spuneți puțin mai mult despre dumneavoas- 
tră. Ce vârstă aveți şi ce intenţionaţi să faceți în viață? 

- Am douăzeci şi doi de ani și mă pregătesc să devin 
chirurg. 

- Şi sunteți ascultător faţă de tatăl dumneavoastră? 

— Tatăl meu a murit, Freiherr. Era zidar. 

- Nu v-am întrebat asta. Ştiţi ce înseamnă să suferi 
pierderi triste în viața de familie? 

- Da, domnule, am pierdut doi frăţiori din pricina 
scarlatinei şi o surioară care a murit de tuberculoză în 
acelaşi an. 

Freiherr şi-a scos scufia, aparent în semn de respect. 

- Vă dau un sfat. Dacă, tânăr, student fiind, vă chi- 
nuie dorinţa de femei, cel mai bine e să ieşiţi cât mai 


mult la aer proaspăt. 
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A dat un ocol camerei, de jur imprejurul căreia se 
afla o bibliotecă, unele rafturi fiind goale. 

- Între timp, cât vă aşteptaţi să cheltuiţi pe băutură 
intr-o săptămână? Cât pe cărți — nu pe cărți religioase, 
vă rog? Și cât pe o haină nouă, neagră, fără a mai vorbi 
despre motivele pentru care cea veche a devenit de ne- 
purtat? Cât, deci? 

- Freiherr, îmi puneţi aceste întrebări spre a-l critica 
pe fiul dumneavoastră. Tocmai aţi spus că nu o să-mi 
adresați asemenea întrebări. 

Hardenberg nu era, de fapt, bătrân - avea între cinci- 
ZECI Și șaizeci de ani -, dar îl fixa pe Jacob Dieimahler 
cu un gât ofilit, de om bătrân, și cu capul aplecat. 

- Aveţi dreptate, chiar aveţi. Am profitat de ocazie. 
Ocazia, în definitiv, nu e decât un alt cuvânt pentru 
„ISpită“. 

Și-a pus mâna pe umărul oaspetelui. Alarmat, Diet- 
mahler nu știa dacă îl impinge în jos ori dacă se sprijină 
de el, poate şi una, și alta. Fără îndoială că obișnuia să 
se lase cu greutatea lui pe cineva mai rezistent, poate pe 
fiii lui puternici, poate chiar pe fiica lui. Simţea că îi 
cedează clavicula. Fac o mutră răutăcioasă, s-a gândit, 
dar cel puţin era în genunchi, pe când Hardenberg, ener- 
vat de propria lui slăbiciune, s-a salvat apucându-se mai 
intâi de colțul, după care de un picior al biroului din 
lemn de stejar masiv. S-a deschis ușa și s-a întors același 
servitor, de data asta în papuci din covor. 

- Freiherr doreşte să se facă focul? 


A . . 
- Ingenunchează cu noi, Gottfried! 
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Și bătrânul a îngenuncheat lângă stăpân. Arătau ca doi 
soţi în vârstă, care clatină din cap impreună în timp ce fac 
socotelile gospodăriei, mai ales când Freiherr a exclamat: 

- Unde sunt cei mici? 

- Copiii servitorilor, Excelenţă? 


- Fără îndoială. Și Bernhard. 


BERNHARD 


În casa familiei Hardenberg exista un înger, August 
Wilhelm Bernhard, cu părul bălai ca grâul. După Char- 
lotte cea oarecare și mămoasă, care era cea mai mare, 
după Fritz cel palid, cu ochii mari, după micuțul Erasmus 
cel butucănos, după Karl cel nepăsător, după Sidonie 
cea cu suflet deschis și după Anton cel chinuit urma 
Bernhard cel bălai. Pentru mama lui, ziua în care au tre- 
buit să-i pună bretele a fost una ingrozitoare. Ea, care 
abia dacă cerea ceva pentru ea, în caz că cerea, l-a implo- 
rat pe Fritz: 

- Du-te la el, du-te la tatăl dumitale, imploră-l, roagă-l 
să-l lase pe Bernhard al meu să mai stea puţin în șorțuleţi 

- Ce să spun, mamă? Cred că Bernhard are șase ani... 

Acum e îndeajuns de mare, se gândea Sidonie, să 
inţeleagă ce înseamnă să fii politicos cu un oaspete. 

- Nu ştiu cât va rămâne, Bernhard. Și-a adus o valiză 


destul de mare. 
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- E plină de cărți, a răspuns Bernhard, și a adus și o 
sticlă de schnaps. O fi crezut că la noi în casă nu există 
așa ceva. 

- Ai fost la el în cameră, Bernhard! 

- Da, am fost. 

— I-ai deschis valiza! 

- Da, doar ca să-i văd lucrurile. 

— Ai lăsat-o deschisă sau ai închis-o la loc? 

Bernhard a şovăit. Nu mai ţinea minte. 

- Nu contează, a zis Sidonie. Trebuie să-i mărturiseşti 
lui Herr Dietmahler, desigur, ce ai făcut și să-i ceri iertare. 

- Când? 

- Înainte să se înnopteze. Oricum, cel mai bine ar 
fi acum. 

- Dar n-am nimic să-i spun! a strigat Bernhard. Nu 
i-am stricat nimic. 

- Ştii că Tata nu-ţi dă pedepse aspre, a răspuns ea 
mieroasă. Nu cum ne dădea nouă. Poate o să te pună să 
umbli pe afară cu haina pe dos câteva zile, doar ca să ţii 
minte. O să avem muzică inainte de cină și după aceea 
merg eu cu tine la oaspetele nostru, pe care o să poţi să-l 
iei de mână ca să-i vorbeşti încetișor. 

- M-am săturat de casa asta! a țipat Bernhard, luând-o 
din loc. 

Fritz era în grădina de la bucătărie, unde inspecta 
rândurile de legume, inspirând mirosul florilor de fasole 
lată și recitând în gura mare. 

- Fritz, l-am pierdut pe Bernhard! i-a strigat Sidonie. 

- Nu se poate! 

- Îl muştruluiam în camera de dimineaţă, când mi-a 


scăpat printre degete, sărind în curte pe fereastră. 
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— Ai trimis vreun servitor să-l caute? 

- Mai bine nu, Fritz. Toţi îi spun Mamei. 

El s-a uitat la ea, a închis cartea și i-a zis că se duce 
să-și caute fratele. 

- Îl aduc de păr, dacă e cazul, dar tu și Asmus va tre- 
bui să-i ţineţi companie prietenului meu. 

- Unde e acum? 

- În camera lui, se odihnește. Tata l-a epuizat. Apropo, 
cineva i-a întors camera cu fundu-n sus şi i-a deschis valiza. 

- S-a supărat? 

- Deloc. Se gândește că poate așa o fi obiceiul la 
Weissenfels. 

Fritz şi-a pus haina şi a pornit hotărât spre râu. Toată 
lumea din Weissenfels ştia că micuțul Bernhard nu s-ar 
putea îneca niciodată, pentru că e un șobolan de apă. 
Nu ştia să înoate, dar nici taică-său nu ştia. În cei şapte 
ani petrecuţi în armata din Hanovra, Freiherr văzuse 
tot felul de acţiuni şi traversase multe râuri, dar nicio- 
dată nu fusese nevoit să inoate. Iar Bernhard locuise 
mereu aproape de un curs de apă și parcă nici nu putea 
să trăiască fără. Își făcea veacul pe lângă vapor, sperând 
să se strecoare înăuntru fără să plătească cei trei pfe- 
ningi, Cât costa să treci în partea cealaltă. Părinţii lui 
habar n-aveau. În oraș era un fel de conspirație ome- 
noasă, care urmărea să-i ascundă lui Freiherr o mulțime 
de lucruri, pe de o parte ca să nu-i stârnească mila, pe de 
altă parte ca să nu-i asmută firea sălbatică. 

Soarele asfinţise şi numai cerul de sus mai licărea. 
Ceaţa urca pe râu. Băiețelul nu era la vapor. Câţiva porci 
și un cârd de gâște, care n-aveau voie pe frumosul pod 


din Weissenfels, așteptau ultima traversare. 


CĂCIULA ROȘIE A LUI BERNHARD 


Pentru prima dată, lui Fritz îi era frică. Imaginaţia 
i-o lua înainte, întorcându-se la Kloster Gasse, unde se 
întâlnea cu menajera la ușa de la intrare — dar ce povară 
căraţi în casă, tânărul meu stăpân? Curge peste tot, pe 
podea, și eu mă ocup de asta. 

Mama lui crezuse întotdeauna că Bernhard e sortit 
să ajungă paj, dacă nu la curtea Electorului din Saxonia, 
poate la contele de Mansfeld sau la ducele de Braun- 
schweig-Wolfenbiittel. În curând una dintre puținele 
îndatoriri ale lui Fritz avea să fie să-şi târască frățiorul 
pe la felurite curți, în speranța că așa o să-i găsească un 
loc mulţumitor. 

Plutele zăceau sub pod, aproape de mal, lângă butuci 
de pin legaţi unul de celălalt, care se legănau încetișor, 
așteptând următoarea etapă din drumul lor. Un paznic 
încerca niște chei în broasca de la uşa colibei. 

- Ați văzut cumva vreun băiat alergând, domnule 


paznic? 
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Un băiat ar fi trebuit să-i aducă cina, așa 1-a răspuns 
paznicul, numai că era un mișel și nu apăruse. 

- Uite, drumul e pustiu. 

Șlepurile goale care trebuiau reparate erau ancorate 
la locul lor, pe malul celălalt. Fritz a sărit pe pod. L-a 
văzut toată lumea, cu haina fluturând. Freiherr nu avea 
servitori pe care să-i trimită? Șlepurile se bălăceau prinse 
de frânghuile de care erau ancorate, lovindu-se unul de 
altul, bucată cu bucată. De pe chei Fritz a sărit jos vreun 
metru Și jumătate, pe puntea cea mai apropiată. S-au 
auzit niște pași iuți, ca și cum ar fi fost un animal mai 
mare decât un câine. 

- Bernhard! 

- N-o să mă întorc niciodată! a strigat acesta. 

Băieţelul alerga pe punte și la un moment dat, te- 
mându-se să nu cadă în barca următoare, a urcat pe mar- 
ginea unui vapor şi a rămas agăţat acolo cu ambele mâini, 
dând din picioarele încălțate în cizme, căutând un loc 
de care să se sprijine. Fritz l-a prins de încheieturile de la 
mâini, clipă în care tot șirul de șlepuri a făcut una dintre 
mișcările acelea imprevizibile, izbindu-se tare unele de 
altele, astfel încât Bernhard, care stătea în continuare 
agăţat, a fost prins la mijloc şi stors. O tuse jalnică, la- 
crimi Și sânge au ţâșnit atunci din el, cum țâșneşte aerul 
dintr-un balon. 

- Cum o să te scot de aici? a întrebat Fritz. Ce pacoste 
eşti, ce mai pacoste! 

- Dă-mi drumul, lasă-mă să mor! a scheunat micuțul. 

- Trebuie să ne facem loc prin faţă, după care o să 


te trag. 
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Dar în clipa aceea instinctul de conservare parcă-l 
părăsise pe micuţ, așa că Fritz a trebuit să facă toată treaba, 
să-l tragă şi să-l târască, în ciuda protestelor lui sălbatice, 
intre două șlepuri. Dacă ar fi fost pe malul celălalt, ar fi 
primit o mână de ajutor de la cei care treceau pe-acolo, 
dar poate că aceștia ar fi crezut, s-a gândit Fritz, că toc- 
mai se comite o crimă. Vasele s-au strâns, a văzut apa 
sclipind leneș dedesubt și și-a tras frățiorul în sus ca pe un 
sac ud. Nu era palid, era roşu-aprins la față. 

- Fă un efort! Vrei să te îneci? 

- Și, dacă m-aș îneca, ce? a schelălăit Bernhard. Ai zis 
O dată că moartea nu contează, că e doar o schimbare 
de stare. 

- Du-te naibii! Nu-ţi băga nasul unde nu-ţi fierbe oala! 
i-a strigat Fitz la ureche. 

- Mütze! 

Copilul ținea foarte mult la căciula lui roșie, care dis- 
păruse. Și îi mai dispăruseră și un dinte din față, și brete- 
lele de la pantaloni. Nu mai avea decât pantalonii lungi, 
de bumbac, legaţi cu o bandă. Ca pe majoritatea salvatori- 
lor, pe Fritz l-a apucat brusc furia pe fratele iubit și salvat. 

- Nu mai ai nicio Mâtze! Acum o fi în drum spre Elba. 

Apoi, rușinat că s-a înfuriat, l-a săltat pe băieţel pe 
umeri să-l ducă acasă. 

Odată ridicat, acesta și-a mai revenit un pic. 

- Pot să fac cu mâna la oameni? 

Fritz a trebuit să-și croiască drum la capătul șlepurilor, 
unde erau niște trepte de fier, așezate perpendicular pe un 


mal, pe care a putut să urce fără să-l dea jos pe Bernhard. 


! „Căciula!“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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Ce greu e un copil când nu vrea să aibă grijă de el! 

Nu putea să se întoarcă pur și simplu la Kloster Gasse. 
Sidonie și Asmus s-ar întrece în explicații la muzica de 
dinainte de cină. Între timp, la Weissenfels ar avea o 
groază de locuri în care să se usuce. După ce a traversat 
iar podul, a mai mers puțin pe Saale și a cotit de două 
ori la stânga și o dată la dreapta, unde acum străluceau 
luminile de la librăria lui Severin. 

Înăuntru nu erau clienţi. Severin cel palid, în haina 
lui lungă, studia una dintre listele ferfenițite, din cele 
care sunt lectura preferată a lbrarilor, la lumina unei 
lumânări cu oglindă. 

- Dragul de Hardenberg! Nu vă aşteptam. Vă rog, 
lăsați-vă frățiorul pe o bucată de ziar! Uitaţi aici Leipzi- 
ger Zeitung de ieri. 

Nimic nu-l lua prin surprindere. 

- Frăporul e pedepsit, i-a zis Fritz, lăsându-l jos pe Bern- 
hard. A fugit la şlepuri. Cum de s-a udat așa habar n-am. 

- Kinderleicht, kinderleicht’, a răspuns Severin indul- 
gent, dar indulgent cu Fritz. 

Nu avea la inimă copiii, căci toți mâzgăleau cărțile. 
S-a dus în spate de tot, a deschis un cufăr de lemn și a 
scos un șal impletit, cu ochiuri mari, un șal țărănesc. 

- Scoateţi-vă cămașa şi O să vă pun ăsta, 1-a spus. Nu 
trebuie să mi-l inapoiaţi. De ce ați făcut așa un tărăboi? 
Aţi vrut să plecați pe apă departe de tata și mama? 

— Bineînțeles că nu, i-a răspuns Bernhard plin de dis- 
preţ. Toate șlepurile de acolo sunt în reparații. Nu merg, 


n-au vele. N-am vrut să plec pe apă, am vrut să mă înec. 


! „Joacă de copii“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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- Nu cred una ca asta! i-a replicat Severin. Și aș fi 
preferat să nu spuneţi așa ceva. 

_Îi place apa, a comentat Fritz, simțind că e cazul să 
se apere pe sine Însuși. 

- Evident. 

- Da, şi mie îmi place, a strigat Fritz. Apa e un ele- 
ment minunat. Chiar şi să o atingi e o plăcere. 

Poate că pentru Severin nu era o plăcere să aibă atâta 
apă pe podeaua din librărie. Era un domn de patruzeci 
şi cinci de ani — „bătrânul“ Severin, în ochii lui Fritz -, 
un om de mare bun-simț, neperturbat de întâmplările 
neprevăzute ale vieții. Fusese sărac, nu-i ieşise nimic, dar 
continuase să lucreze din greu, câştigând foarte puţin, 
pentru proprietarul librăriei, iar apoi, când acesta murise, 
o luase de soție pe văduva lui și se înstăpânise pe tot. 
Bineînţeles că toată lumea din Weissenfels ştia și era de 
acord. Era exact ce înțelegeau cu toţii prin înțelepciune. 

Oricum, poezia însemna foarte mult pentru Seve- 
rin - aproape la fel de mult ca listele lui. I-ar fi plăcut 
ca Hardenberg, tânărul lui prieten, să rămână poet, fără 
Să-ŞI câştige existența ca inspector la salină. 

Mergând spre casă, Bernhard s-a plâns tot drumul că 
a rămas fără Mütze cea roşie. Era singurul lui obiect care-i 
arăta simpatiile revoluționare. 

- Nu ştiu de unde o ai, i-a spus Fritz. Dacă ar fi vă- 
zut-0, Tata le-ar fi zis servitorilor s-o arunce la gunoi. 
Să-ţi fie învățătură de minte ca să nu mai cotrobăi prin 
lucrurile oaspeților! 

- Într-o republică nimeni n-ar avea lucruri personale, 


i-a răspuns Bernhard. 


ISTORIA LUI FREIHERR 
HEINRICH VON HARDENBERG 


Freiherr von Hardenberg s-a născut în 1738 şi încă 
de copil i-au revenit proprietatea Oberwiederstadt de 
pe râul Wipper, din ţinutul Mansfeld, şi casa și ferma 
Schlăben-bei-Jena. În Războiul de Șapte Ani și-a slujit 
ţara ca soldat credincios în Legiunea din Hanovra. După 
Pacea de la Paris s-a retras din militărie. Și s-a căsătorit, 
dar în anul 1769 a fost o epidemie de pojar în orașele de 
pe Wipper şi tânăra lui soție a murit. Freiherr a îngrijit 
bolnavii şi muribunzii, iar cei ale căror familii nu-și per- 
miteau să cumpere un mormânt au fost îngropaţi pe 
domeniul Oberwiederstadt, care, fiind odinioară mă- 
năstire, încă avea pământ sfințit. Trecuse printr-o con- 
vertire religioasă profundă - dar eu n-am trecut! a zis 
Erasmus când a fost îndeajuns de mare cât să întrebe de 
șirurile de movile verzi atât de aproape de casă. „Eu n-am 


trecut — la asta se gândește vreodată?“ 
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Pe fiecare mormânt era o placă simplă, cu câteva 
cuvinte cioplite: El sau ea s-a născut pe data de... şi la data 
de... s-a întors acasă. Era inscripţia preferată a oamenilor 
din Moravia. Acum Freiherr se închina împreună cu 
Frații Moravi, pentru care fiecare suflet este ori mort, 
ori trezit, ori convertit. Un suflet omenesc e convertit 
în clipa în care-și dă seama că e în primejdie şi înțelege 
care e primejdia, auzindu-se pe sine strigând El este Dom- 
nul meu. 

La puţin mai mult de un an după moartea soţiei, 
Freiherr a luat-o în căsătorie pe tânăra lui verișoară Ber- 
nadine von Böltzig. „Bernadine! Ce nume absurd! Altul 
n-ai?“ Avea, al doilea nume al ei era Auguste. „Ei bine, 
de-acum o să-ți spun Auguste.“ În momentele lui mai 
drăgăstoase, îi spunea Gustel. Auguste, deși sfioasă, s-a 
dovedit a fi fertilă. După douăsprezece luni s-a născut 
Charlotte, prima fiică, iar peste un an, Fritz. „Când va 
veni timpul să-și înceapă educația“, zicea Freiherr, „amân- 
doi vor fi trimiși la Fraţii din Neudietendorf“. 

Neudietendorf, aflat între Erfurt și Gotha, era o co- 
lonie a zonei Herrnhut. Herrnhut era centrul în care 
moravilor, refugiați din calea persecuțiilor, li se dăduse 
voie să se stabilească în urmă cu cincizeci de ani. Mo- 
ravii cred că un copil se naşte într-o lume orânduită în 
care trebuie să-și găsească locul. Educaţia se ocupă de 
statutul copilului în împărăţia lui Dumnezeu. 

Ca și Herrnhut, Neudietendorf era un loc liniștit. 
Copiii intrau la ore când sunau instrumentele de vânt, 
nu clopoțelul. Era şi un loc al supunerii absolute, căci 
cei blânzi vor moșteni pământul. Regula era să umble 


întotdeauna câte trei, pentru ca al treilea să-i poată spune 
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Predicatorului ce au vorbit ceilalți doi. Pe de altă parte, 
niciun profesor nu avea voie să dea vreo pedeapsă când 
incă era supărat, căci o pedeapsă nedreaptă nu se uită 
niciodată. 

Copiii măturau podelele, îngrijeau animalele și-și ve- 
deau de ale lor, dar nu le era îngăduit niciodată să se 
hârjonească ori să participe la întreceri sportive. Aveau 
treizeci de ore de învățătură și educație religioasă pe săptă- 
mână. Trebuia să fie toți în pat la asfinţit și să nu scoată 
o vorbă până a doua zi, când se trezeau la cinci dimi- 
neaţa. După ce se isprăveau treburile comunității — vă- 
ruitul cotețelor, să zicem -, se scoteau afară mesele 
lungi, din căpriori, pentru o „sărbătoare a dragostei“, 
când se aşezau cu toţii, cântau imnuri şi fiecare, chiar şi 
cel mai mic, primea câte un păhărel de băutură făcută 
in casă. Pentru educaţia unei fete taxa era de opt taleri, 
iar pentru a unui băiat (care mânca mai mult și avea 
nevoie de o gramatică a limbii latine și de una a limbii 
ebraice), de zece taleri. 

Charlotte von Hardenberg, cea mai mare dintre co- 
pii, care semăna cu mama ei, o dusese foarte bine la Casa 
de Fete. Se căsătorise devreme şi plecase la Lausitz. Fritz 
fusese al doilea, un băiețel visător, aparent înapoiat. După 
o boală gravă de care suferise la nouă ani, devenise in- 
teligent şi în același an fusese trimis la Neudietendorf. 
„Dar ce îi lipseşte?“ a întrebat Freiherr când, peste doar 
câteva luni, Predicatorul i-a cerut, în numele Celor Mari, 
să vină să-şi ia fiul. Deloc dispus să condamne neîndu- 
rător un copil, acesta i-a răspuns că Fritz pune întrebări 


intruna, dar nu doreşte să primească răspunsuri. Să luăm, 
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. . .. cc A i F 
a spus Predicatorul, „catehismul copiilor“. Învățătorul 


intreabă: „Ce eşti?“ 


Răspuns: Sunt o ființă omenească. 

Întrebare: Simţi când te ating? 

Răspuns: Simt foarte bine. 

Întrebare: Nu este aceasta carne? 

Răspuns: Ba da, este. 

Întrebare: Toată carnea aceasta pe care o ai se nu- 
meşte trup. Cum se numește? 

Răspuns: Trup. 

Întrebare: Cum știi dacă cineva moare? 

Răspuns: Nu mai poate să vorbească, nu mai poate 
să se miște. 

Întrebare: Ştii de ce nu mai poate? 


Răspuns: Nu știu de ce nu mai poate. 


- N-a putut să răspundă la aceste întrebări? a țipat 
Freiherr. 

- Se poate să fi răspuns, însă răspunsurile n-au fost 
corecte, de fapt. E un copil de nici zece ani, dar insistă 
că trupul nu e carne, ci e din aceeaşi plămadă ca sufletul. 

- Însă acesta e doar un exemplu... 

- Aş putea să dau multe altele. 

- Încă nu a învățat... 

- Îşi iroseşte ocaziile cu visarea lui. Nu va deveni 
niciodată un membru acceptabil al Neudietendorf. 

Freiherr a întrebat dacă nu s-a descoperit nici măcar 
un semn de morală la fiul său. Predicatorul a ocolit răs- 


punsul. 
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Mama, sărmana Auguste, care avea să devină bolnă- 

. . T A . v’ . A . 
vicioasă curând (deși va trăi mai mult decât zece dintre 
cei unsprezece copii ai ei) şi care era parcă tot timpul în 
căutarea cuiva față de care să se scuze, l-a implorat s-o 
lase să-l învețe ea însăși pe Fritz. Dar ce-ar fi putut să-l 
invețe? Puțină muzică, poate. Au angajat un profesor 


din Leipzig. 


UNCHIUL WILHELM 


Când locuia la Oberwiederstad, familia Hardenberg 
nu-și invita vecinii în Vizită şi nici nu le onora invitați- 
ile, știind că asta ar fi dus la un trai lumesc. Și, desigur, 
mai era și din pricina mijloacelor limitate. Războiul de 
Șapte Ani era scump - Frederic al II-lea a fost nevoit să 
deschidă o loterie de stat ca să-l plătească - şi pe unii 
dintre supușii săi proprietari de pământuri chiar i-a rui- 
nat. În 1780, familia Hardenberg a trebuit să vândă patru 
proprietăți mai mici, iar pe alta, Mâckritz, s-o scoată la 
licitație cu tot ce cuprindea ea. Iar acum rămăsese fără 
veselă, fără perdele, fără șeptel. Până hăt, departe, la li- 
nia orizontului, terenurile zăceau în paragină. Chiar şi 
la Oberwiederstadt vedeai pe ferestrele vechi, înguste, 
șir după şir de porumbare goale şi un Gutshof’, prea mare 
ca să poată fi umplut măcar pe jumătate, care fusese odi- 


nioară capela mănăstirii. Clădirea principală era într-o 


! „Domeniu nobiliar, moșie“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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stare demnă de plâns, avea țigle lipsă, era cârpită, la che- 
remul vremii, pătată de apa scursă ani buni din jghea- 
burile dărăpănate. Iarba de pe mormintele vechi ale 
ciumaţilor se uscase. Câmpurile erau pârjolite. Vitele se 
duceau să pască la capătul şanțurilor, unde era umed și 
creşteau câteva fire de iarbă. 

O proprietate mai mică și mult mai agreabilă era 
Schlâben-bei-Jena, unde familia pleca în expediție câte- 
odată. La Schlöben, cu moara ei de apă și stejarii nă- 
pădiți de mușchi, „sufletul“, spunea Auguste sfios, „iși 
poate găsi liniștea“. Numai că și Schlöben avea aceleași 
greutăți ca și celelalte proprietăți. Nu e nimic liniștitor, 
ii răspundea Freiherr, când ţi se refuză solicitarea de a 
mări un împrumut. 

Fiind membru al nobilimii, lui Freiherr îi erau in- 
terzise majoritatea posibilităţilor de a câștiga bani, dar 
avea dreptul de a intra în slujba Prințului. În 1784 (ime- 
diat ce a murit Directorul) a fost numit Director la Sali- 
nele Electoratului Saxoniei, la Diirrenberg, Kösen și 
Artern, cu un salariu de 650 de taleri și anumite privi- 
legii la lemnele de foc. Sediul Salinei Centrale era la 
Weissenfels, iar în 1786 Freiherr a cumpărat casa din 
Kloster Gasse. Nu era ca aceea din Schlâben, însă Au- 
guste a plâns eliberată, rugându-se ca lacrimile să nu-i 
fie lacrimi de nerecunoștință, când au lăsat în urmă sin- 
gurătatea rece și gospodăria groaznic de demodată de la 
Oberwiederstadt. Weissenfels avea două mii de locui- 
tori - două mii de suflete vii -, depozite de cărămidă, o 
inchisoare, un adăpost pentru săraci, fostul palat, o piață 
de porci, circulația de pe râu și norii mari, care se oglin- 


deau în apa strălucitoare, un pod, un spital, o piaţă de 
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vechituri, pajiști pentru uscat rufe şi multe, multe ma- 
gazine, poate treizeci. Deşi nu avea propriile ei mijloace 
de cheltuit și nu fusese niciodată într-un magazin, deși 
ieșea rar din casă, cu excepţia zilelor de duminică, Fre- 
ifrau parcă s-a mai înviorat un pic, precum ceasul acela 
incert când străluceşte iarna soarele, la ideea că are la 
îndemână atâtea lucruri şi atâţia oameni. 

La Weissenfels s-a născut Bernhard în amarnica lună 
februarie a anului 1788. Fritz avea aproape șaptesprezece 
ani şi la momentul respectiv nu era acasă, ci la Unchiul 
Wilhelm, la Lucklum, în ducatul Braunschweig-Wolfen- 
biittel. Băiatul își întrecuse profesorul, care trebuia să 
stea până târziu în noapte să aprofundeze matematica 
și psihologia ca să-l prindă din urmă. „Ceea ce, la urma 
urmei, nu e minunat“, scria unchiul. „Profesorii sunt 
un soi de oameni neinzestraţi cu inteligență, iar toată 
Biserica asta moravă se reduce la cântat imnuri şi trebă- 
luit prin gospodărie, total nepotrivit pentru un Von 
Hardenberg. Trimiteţi-l pe Fritz să stea, cel puţin o 
vreme, la mine acasă. Are cincisprezece sau șaisprezece 
ani, nu ştiu exact, și trebuie să înveţe să înţeleagă vinul, 
ceea ce nu poate face la Weissenfels, unde strugurii sunt 
buni doar pentru rachiu şi oţet, și să afle despre ce vor- 
besc bărbaţii în toată firea când au o companie decentă.“ 
Ca de obicei, pe Freiherr l-au înfuriat remarcile fratelui 
său, iar tonul l-a înfuriat şi mai tare. Wilhelm era mai 
mare decât el cu zece ani şi parcă venise pe lume în pri- 
mul rând ca să-l enerveze. Era un om foarte distins - „in 
propriii lui ochi“, adăuga Freiherr -, guvernator al Divi- 
ziei Saxone a Ordinului German al Cavalerilor (ramura 


din Lucklum). La foarte multe ocazii purta în jurul gâtului 
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strălucitoarea cruce malteză, însemnul ordinului, pe care 
o avea brodată și pe haină în pluș și paspoal. Pentru 
copiii din familia Hardenberg, el era „Marea Cruce“ şi 
„Măria Sa“. Nu se căsătorise niciodată și era o gazdă 
generoasă nu numai pentru cei ca el, proprietari de pă- 
mânturi, ci şi pentru muzicieni, politicieni și filosofi, 
care trebuie să fie văzuți la masa unui om mare, să-şi 
exprime părerile și să fie de acord cu părerile lui. 
După o ședere de doar câteva luni, Fritz a fost tri- 
mis la tatăl lui, la Weissenfels, împreună cu o scrisoare 


de la unchiul. 


Lucklun, octombrie 1787 

Mă bucur că Fritz şi-a revenit și s-a întors pe drumul 
cel bun, de la care eu cu siguranță nu voi mai încerca să-l 
abat niciodată. Viata pe care o duc aici este prea sus pen- 
tru mintea lui tânără. A fost mult prea răsfățat și a văzut 
prea mulți oameni ciudaţi, noi, la masa mea spunându-se 
în mod inevitabil o mulţime de lucruri care nu sunt nici 


de ajutor, nici sănătoase pentru el... 


Freiherr i-a trimis o scrisoare fratelui său, mulțumin- 
du-i pentru ospitalitate și exprimându-și regretul că nu-i 
poate mulțumi mai mult. Acum redingota albă, brete- 
lele și haina amplă pregătite pentru Fritz de croitorul 
unchiului său, din câte se pare pentru că acelea pe care 
și le adusese nu erau considerate îndeajuns de elegante 
pentru cină, aveau să fie trimise la Frații Moravi ca să 
le dea nevoiaşilor. La Weissenfels, unde duceau o viață 


simplă, nu avea unde să le poarte. 
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- Cele mai bune; ai avut noroc, i-a zis Erasmus, la 
cei paisprezece ani ai lui. 

- Nu sunt sigur, i-a răspuns Fritz. Norocul are regu- 
lile lui, dacă le înţelegi, și atunci nu prea mai e noroc. 

- Da, dar să stai în fiecare seară la cină, în vreme ce 
oamenii importanți se amuză dându-ţi de băut prea mult, 
să ți se umple întruna paharul cu vinuri alese, nu știu 
ce... Despre ce vorbeau? 

- Filosofia naturii, galvanism, magnetism animal și 
francmasonerie, i-a spus Fritz. 

- Nu cred. Bei vin ca să uiţi lucruri din astea. lar 
noaptea, când femeile frumoase urcă tiptil scările să-l 
găsească pe junele nevinovat şi-ţi bat la ușă, VICTORIE! 

- Nu erau femei, i-a zis Fritz. Cred că unchiul nu 
invita femei. 

- Nu invita femei! a ţipat Erasmus. Atunci, cine 
spăla rufele? 


FREIHERR ȘI REVOLUȚIA FRANCEZĂ 


Să se fi înrăutățit situația la Weissenfels când a venit 
o scrisoare de la Marea Cruce sau când a apărut acasă 
fratele mare al Mamei, căpitanul August von Böltzig? 
Acesta luptase în același batalion cu Freiherr în Războ- 
iul de Şapte Ani, dar ajunsese la cu totul alte concluzii. 
Regele Prusiei, pe care îl admira fără rezervă, susținuse 
libertatea totală in ceea ce priveste credința religioasă, iar 
armata prusacă era neinfricată și încrezătoare. Atunci, 
să nu crezi că... 

- Știu ce urmează să spuneți, a zis Freiherr, incă stă- 
pânindu-și glasul. 

- Adică sunteţi de acord cu judecata mea, 1-a răspuns 
Von Bâltzig. Recunoașteţi că nu există nicio legătură sau 
niciuna care se poate demonstra între religie și dreapta 
purtare? 

- Recunosc că dumneavoastră, August von BOltzig, 


sunteți un mare netot. 
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Freifrau se simţea prinsă la mijloc între ei, ca făina 
subțire măcinată între pietrele de moară. Una dintre 
fricile care nu-i dădeau pace noaptea (dormea prost) era 
că fratele ei și Unchiul Wilhelm ar putea să sosească 
neanunțaţi, în același timp. Și ea ce ar putea să facă ori 
ce ar putea să spună ca să scape onorabil de unul dintre 
ei? Deşi casa era mare, oaspeţii i se păreau întotdeauna o 
problemă. Suna clopoţelul la ușă, auzeai servitorii stră- 
bătând holul și nici nu apucai să te rogi pentru ajutor, 
că te și trezeai depășit de situație. 

În 1790, când tânărul Fritz se înscrisese la Universi- 
tatea de la Jena, forțele istoriei înseși parcă se răzvrăteau 
împotriva lui Auguste. Însă de data asta mintea ei strâmtă 
părea un avantaj, căci nu le dădea mai multă importanță 
decât aşternuturilor de pat tocite sau faptului că fratele 
ei n-are niciun dumnezeu. Ca și briza umedă a râului, de 
la care te dor oasele, tulburările din Franţa nu-i păreau 
decât o pricină care-i infuria soţul. 

La Weissenfels luau un mic dejun frugal. Pe soba din 
salon, la șase dimineaţa, erau aşezate căni de lut pentru 
cafea, din rațiuni de economie cafeaua făcându-se parțial 
din praf de morcov ars. Pe masă erau căni mari și groase, 
farfurii și un munte de chifle albe. Fără să-și fi pus hai- 
nele de zi, membrii familiei coborau câte unul ori câte 
doi şi-şi turnau cafea ca somnambulii în cănile mari. 
Cafeaua o beau ori o sugeau din bucățile de chiflă pe care 
le înmuiau în ele. Cine termina își întorcea cana invers 
pe farfurie, strigând hotărât: Satt! 

Când băieții au mai crescut, lui Auguste nu-i plăcea 
că zăbovesc în salon. 


- Ce tot vorbiţi voi acolo, tineri domni? 
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Erasmus și Karl se încălzeau lângă sobă. 

- Ştiţi că tatălui vostru nu-i place... 

- O să-i pară foarte bine de Girondini, i-a zis Karl. 

- Dar poate că oamenii aceştia au idei noi, Karl. Lui 
nu-i plac ideile noi. 

În ianuarie 1793, Fritz a sosit de la Jena când micul 
dejun era în toi, îmbrăcat într-o haină albastră, cu niște 
nasturi de alamă, imenși, în dreptul omoplaților, și cu 
o pălărie rotundă. 

- Mă schimb şi vin să stau cu voi. 

- Ai adus vreun ziar? l-a întrebat Erasmus. 

Fritz s-a uitat la mama lui, ezitând. 

- Cred că da. 

Freiherr stătea la locul lui, în capul mesei. 

- Socot că știi dacă ai adus sau nu, i-a spus. 

Fritz i-a întins un exemplar împăturit din Jenaer Allge- 
meine Zeitung. Era încă rece după ce venise prin ger, în 
buzunarul lui exterior, tocmai de la Jena. 

Freiherr l-a despăturit, i-a netezit foile, și-a scos oche- 
larii și, în faţa familiei tăcute, și-a indreptat atenţia spre 
prima pagină, tipărită mic. 

- Nu înțeleg ce citesc, a zis mai întâi. 

- Convenţia a emis acuzații la adresa lui Ludovic, 
și-a făcut curaj Fritz. 

- Da. Citesc și eu cuvintele, dar mă depășesc. Fac o 
acţiune civilă impotriva regelui legitim al Franţei? 

- Da. Îl acuză de trădare. 

- Au înnebunit. 

Freiherr a stat o clipă într-o tăcere monumentală, prin- 


tre cănile de cafea. După care a spus: 
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- Eu nu mă mai ating de niciun ziar până când po- 
porul francez nu-și revine. 

Apoi a părăsit încăperea. 

- Satt! Satt! Satt! a strigat Erasmus, bătând darabana 
pe farfurioară. Revoluţia e evenimentul cel mai cel, ni- 
cio interpretare nu e posibilă, cert este că republica e 
calea de urmat pentru toată omenirea. 

- Lumea se poate înnoi, a spus Fritz, ori se poate 
intoarce la ce a fost, căci sigur epoca de aur a fost cândva 
realitate. 

- Și Berhard e aici, sub masă! a țipat Freifrau cu la- 
crimi în ochi. A auzit fiecare cuvânt și o să repete fiecare 
cuvânt pe care-l aude. 

- Nu merită să asculți, deja știu, a zis Bernhard, apă- 
rând de sub fața de masă ţeapănă. O să-i taie capul, o 
să vedeți. 

- Nu știe ce spune! Regele este tatăl, iar poporul este 
familia lui. 

- Când o să se întoarcă epoca de aur, n-o să mai fie 
taţi, a șoptit Bernhard. 

- Ce zice? a întrebat sărmana Auguste. 

Avea dreptate, oricum, să creadă că Revoluţia Fran- 
ceză o să-i mai aducă multe altele pe cap. Soţul ei nu 
interzisese cu stricteţe ziarele în casă, pentru ca ea să 
poată spune „Doar că nu vrea să le vadă la masă ori la 
el în birou“. Trebuia să găsească altă cale prin care el să-și 
poată satisface curiozitatea despre peripețiile francezi- 
lor, care, dacă era să recunoască adevărul, pentru ea nu 


făceau nici cât o ceapă degerată. La sediul Minelor, 


! „Destul! “ — în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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bănuia ea, şi la club - Ateneul de Literatură și Știință din 
Weissenfels - Freiherr auzea discutându-se subiectele 
zilei, dar ea știa, graţie puterii de pătrundere pe care o 
capeţi prin obișnuinţele de durată și în care te poţi in- 
crede mult mai mult decât în dragoste, că, orice s-ar 
întâmpla, pentru el n-ar fi real până când n-ar vedea scris 
in paginile cenușii ale unui cotidian. 

- Dragul meu Fritz, altă dară, când o să le mai dai 
servitorilor să-ți perieze paltonul, poți să-ți lași ziarul la 
vedere, doar câţiva centimetri. 

- Dragă mamă, după atâţia ani, tot nu-l cunoști pe 
Tata. A zis că nu mai citeşte ziarul și n-o să-l mai citească. 

- Atunci, cum o să afle informaţii? Fraţii nu-i spun 
nimic, nu vorbesc cu el treburi lumești. 


- Weiss Gott! a exclamat Fritz. Osmoză, poate. 


! „Dumnezeu știe!“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


LA JENA 


Freiherr credea că e cel mai bine pentru fiul lui să fie 
educat în spirit german, la cât mai multe universități cu 
putință: la Jena un an, la Leipzig un an, vreme la care 
Erasmus va fi indeajuns de mare să i se alăture, apoi la 
Wittenberg un an ca să studieze dreptul și, dacă este 
cazul, să poată apăra orice proprietate de familie. Tre- 
buia să înceapă și studiul teologiei și, de asemenea, al 
Constituției Electoratulu: Saxoniei. Însă Fritz s-a înscris 
la istorie și filosofie. 

Prin urmare, în prima lui dimineaţă la Jena a mers la 
o prelegere a lui Johann Gottlieb Fichte. Acesta vorbea 
despre filosofia lui Kant, pe care, din fericire, a reușit să 
o îmbunătățească semnificativ. Kant credea în lumea ex- 
terioară. Deși nu ne este cunoscută decât prin intermediul 
simțurilor și al experienței, ea există. Ideea asta, spunea 
Fichte, nu e decât o slăbiciune de om bătrân. Toţi sun- 


tem liberi să ne inchipuim lumea și, de vreme ce e foarte 
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probabil ca fiecare să şi-o inchipuie altfel, nu avem niciun 
motiv să credem într-o realitate fixă a lucrurilor. 

În faţa ochilor cenușii, oarecare, ai lui Fichte, stu- 
denţii, cei mai neascultători, după cum se știa, din toată 
Germania, se făceau mici, devenind niște școlari speriați. 

- Retrageţi-vă, domnilor! Retrageţi-vă în propria 
minte! 

Înfumuraţi și în timpul liber beţi, așteptau supuși. 
Fiecare îşi scotea din vestă călimara de cerneală cât un 
bănuț. Unii își îndreptau spatele, alţii se aplecau, închi- 
zând ochii. Câţiva tremurau de nerăbdare. 

- Lăsaţi-vă gândul să fie zidul acela, domnilor! 

Îl ascultau cu toții. 

- V-aţi gândit la zid? Acum, domnilor, gândul vă fie 
ceea ce a gândit zidul. 

Fichte era fiul unei ţesătoare de pânză și avea simpa- 
tii iacobine. Glasul i se făcea auzit fără niciun efort. 

- Domnul din banca a patra din spate, în stânga, care 
pare deranjat de ceva... 

Un june răutăcios s-a ridicat în picioare. 

- Fiindcă scaunele din sala de curs de la Jena sunt fä- 
cute pentru studenţi cu picioare scurte, Herr Professor. 

- Eu voi deveni profesor abia în luna mai. Aveţi drep- 
tul să puneţi o întrebare. 

- De ce...? 

- Vorbițu tare! 

- De ce ne închipuim că zidul este cum îl vedem noi, 
și nu altfel? 

- Facem lumea nu din închipuirea noastră, ci din sim- 
țul datoriei, a răspuns Fichte. Avem nevoie de lume ca 


să avem cât mai multe ocazii cu putință să ne facem 
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datoria. Iată ce justifică filosofia și în special filosofia ger- 
mană. 

Târziu, în nopţile de toamnă, bătute de vânt și lumi- 
nate de felinare, studenţii de la Jena se întâlneau ca să 
fichtisieren, adică să vorbească despre Fichte și sistemul 
lui. Parcă își ieșeau din minţi. Brusc, la două noaptea, 
Fritz s-a oprit în mijloc la Unterer Markt, lăsându-i pe 
ceilalți din grup să-și vadă de drum impleticindu-se, fără 
el, și a spus cu voce tare, către stele: 

- Ştiu de ce nu e bun sistemul lui Fichte. În el nu e 
loc pentru dragoste. 

- Eşti lângă casa lui, i-a zis un student care trecea 
pe-acolo și s-a așezat pe piatra de pavaj. Professor Fichte 
locuieşte la 12a. 

- Nu o să fie profesor decât în mai, i-a răspuns Fritz. 
Până atunci putem să-i facem o serenadă. Putem să-i cân- 
tăm sub fereastră. „Știm de ce nu e bun sistemul dum- 
neavoastră... În el nu e loc pentru dragoste.“ 

La Jena erau locuinţe de tot felul. Unii dintre stu- 
denţii cei mai săraci puteau mânca gratis, era ca un fel 
de bursă. Îşi alegeau un loc anume și puteau lua cina 
numai acolo și numai până se ajungea la o sumă fixă, 
ceea ce era înspăimântător, din moment ce hangiii îi 
zoreau ca să poată curăța mesele, așa că erau nevoiţi 
să înfulece iute și să vorbească repede cu gura plină, 
ca să nu piardă ocazia, ca diavolii din iad, până la ultima 
înghiţitură care le era Îngăduită. Dar fiecare dintre ei, 
oricât de rău, aparţinea unei Landsmannschaft, o con- 
frerie din ţinutul lui, chiar dacă acesta nu însemna decât 
oraşul natal și nenumărate hectare de cartofi. Seara șlea- 


hta se muta de la tavernă la taverna în care se fuma, în 
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numele Landsmannschaft-ului, ca să răzbune vreo in- 
sultă, să discute vreo idee frumoasă din filosofia naturii, 
să se îmbete ori, dacă erau deja beţi, să se imbete și mai 
tare. 

Fritz ar fi putut să locuiască la Schlâben, dar până 
acolo se făceau două ore pe drum. La inceput a stat la 
mătușa Johanna Elizabeth - de vreme ce nu plătea nimic. 
Fa s-a plâns că-l vede foarte rar. 

- Atât am așteptat să am un poet la masă! Eu însămi 
am scris versuri în tinerețe. 

Dar în prima iarnă petrecută acolo Fritz a trebuit să 
stea foarte mult timp cu profesorul de istorie, cunoscu- 
tul Professor Schiller. 

- E bolnav, dragă Mătuşă, are ceva la piept, o slăbi- 
ciune, și-l îngrijesc studenții, unul câte unul. 

- Dumneata n-ai habar să îngrijești pe nimeni, dragă 
nepoate. 

- E un om foarte mare. 

- Păi, oamenii foarte mari sunt cel mai greu de ingrijit. 

L-au chemat pe profesorul de medicină, doctorul prin- 
cipal de la universitate, Hofrat Johann Stark. Ca majo- 
ritatea colegilor lui, era adeptul sistemului brownian. 
Doctorul Brown din Edinburgh vindecase pacienți, 
refuzând ideea să li se lase sânge și recomandând miş- 
care, relaţii sexuale și aer curat. Dar a fi în viaţă, susținea 
el, nu e o stare naturală și pentru a impiedica prăbușirea 
imediată organismul trebuie menţinut într-un perma- 
nent echilibru de o serie de stimuli, ori ridicându-l cu 
ajutorul alcoolului, ori coborându-l cu opiu. Cu toate 
că el, personal, credea în abordarea browniană, Schiller 


nu lua nici una, nici alta, ci se ridica în capul oaselor în 
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pat, le striga studenţilor să ia hârtie și cerneală și să 
noteze ce le dictează el: „În ce scop se studiază istoria 
universală?“ 

Din vremea aceea în care golea oala de noapte din 
camera suferindului și mai târziu avea să-l vadă pe pro- 
fesor ridicându-se din pat și reușind să pună un picior 
sigur pe podea datează întâiul portret al lui Fritz, descris 
prima dată într-o scrisoare de criticul Friedrich Schlegel. 
Cel din urmă îi scria lui August Wilhelm, fratele său 
mai mare, care se bucura de mult mai mult succes, pro- 
fesor de literatură și estetică. Se simțea triumfător pen- 
tru că descoperise un om care prezenta interes, dar pe 
care fratele lui nu-l cunoștea. „Soarta mi-a încredințat un 
tânăr de la care te poţi aștepta la orice, care mi-a explicat 
O dată aprins, nespus de aprins. Este slab și bine făcut și 
are o expresie frumoasă când îl ia valul. Vorbește de trei 
ori mai mult decât noi și de trei ori mai repede. În prima 
seară mi-a spus că epoca de aur o să se întoarcă și că nu e 


. . . v . A v 
nimic rău în lume. Nu ştiu dacă mai crede asta. Il cheamă 


Von Hardenberg.“ 


UN INCIDENT DIN VIAŢA DE STUDENT 


- N-o s-o uit niciodată, a spus Fritz, cu gândul la o 
dimineață din mai, în zori, când anul său de studiu la 
Jena era pe sfârşire. 

Mătușa Johanna murise de pneumonie din pricina 
vânturilor aspre, de primăvară, cărora Professor Schiller 
le supravieţuise, și Fritz locuia pe Schustergasse nr. 4 
(sus, pe scara a doua), împărțind locuinţa cu un văr inde- 
părtat — dar unde era acest văr când Fritz s-a trezit, târât 
din pat pe jumătate dezbăcar? 

- E] cu mai mulți sunt în închisoarea studenţească, 
i-a zis vizitatorul, care nu-i era prieten, căci abia dacă il 
cunoștea. Aţi ieșit cu toții aseară... 

- Foarte bine. Atunci, eu de ce nu sunt cu ei la Gaura 
Neagră? 

- Vă orientați mai bine decât ei și n-aţi fost arestat. Dar 
acum trebuie să veniţi cu mine, e nevoie de dumneavoastră. 

Fritz a făcut ochii mari. 


- Sunteţi Diethelm. Sunteţi student la Medicină. 
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- Nu. Eu mă numesc Dietmahler. Ridicați-vă şi îm- 
brăcați-vă! 

- V-am văzut la prelegerile profesorului Fichte, a spus 
Fritz, apucând urciorul cu apă. Și aţi scris un cântec. 
Începe cu „Departe, fecioarele“... 

- Îmi place muzica. Hai, nu prea avem timp. 

Jena aflându-se într-o scobitură goală, la poalele unui 
deal, nu poţi să ieși decât urcând drept dealul. Deși nu 
era decât patru dimineaţa, în timp ce se îndreptau spre 
Galgenberg simțeau orășelul nemișcat începând să scoată 
aburi în căldura inceputului de vară. Cerul nu era toc- 
mai senin, ci parcă se subția și se înălța într-o paloare 
fără nori. Fritz începea să înţeleagă. Probabil fusese vreo 
ceartă seara trecută sau cel puţin o dispută, de care nu-și 
mai amintea nimic. Dacă avea loc vreun duel, duelul 
fiind el însuși o insultă care se pedepseşte cu inchisoarea, 
era nevoie de un doctor și, din moment ce niciunui doc- 
tor respectabil nu i se putea cere să participe la așa ceva, 
era nevoie măcar de un student la Medicină. 

- Eu sunt arbitrul? 

- Da. 

În duelurile de la Jena, arbitrul trebuia să hotărască 
imposibilul. Sabia studenților, Schläger, era triunghiulară, 
dar rotunjită la vârf, așa că la scor se punea numai o rană 
adâncă, din trei impunsături. 

- Cine a provocat pe cine? a întrebat. 

- Joseph Beck. Mi-a trimis vorbă că trebuie să lupte, 
cu cine sau de ce nu mi-a zis. Mi-a zis doar când și unde. 

- Nu-l cunosc. 

- Camera dumneavoastră era cel mai aproape. 


- Mă bucur că are un prieten atât de devotat. 
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Acum erau deasupra ceţii, unde roua începe să se to- 
pească, și au intrat pe o poartă într-un câmp curățat de 
rapița sălbatică. Doi studenți se luptau de mama focului, 
în redingote fluturând în vânt, sărind unul pe altul fără 
graţie ori îndemânare pe pământul întărit, crăpat, gălbejit. 

- Au început fără noi, a zis Dietmahler. Fugaţi! 

Când traversau terenul, unul dintre dueliști a lovit și 
apoi a țâșnit spre o poartă din partea cealaltă. Adversarul 
a rămas pe loc, a scăpat din mână Schläger, după care s-a 
prăbușit, cu mâna dreaptă plină de sânge, poate retezată. 

- Nu, doar două degete, a zis Dietmahler, aplecân- 
du-se iute la pământ, unde răsăriseră deja buruieni și 
iarbă sălbatică. 

A ridicat degetele roșii și ude de parcă ar fi fost jupu- 
ite: din unul nu mai rămăsese decât partea de sus, iar pe 
celălalt era un inel de aur. 

- 'Țineţi-le în gură, i-a spus Dietmahler. Dacă stau la 
cald, pot încerca să le cos la loc când ne întoarcem. 

Fritz nu prea avea cum să uite senzaţia aceea lăsată de 
un deget și încă o jumătate și de inelul greu, neted și tare 
pe care le-a ținut in gură la plecare. 

- Toată Natura e una, și-a zis în sinea lui. 

În același timp (propriul lui bun-simţ l-a îndemnat, 
n-a fost nevoie de instrucțiunile lui Dietmahler) l-a prins 
de sub umărul drept pe Joseph Beck, care plângea în timp 
ce-i curgea sânge, ca să-i ţină în sus antebraţul și ca să nu 
se umple venele de la încheietură. Între timp tot cerul, 
de la orizontul din vârful dealului până în partea cealaltă, 
s-a umplut de lumină și-au început să se arate ciocârlule. 


Pe pajiştea de alături se ițeau iepuri ieșiți după hrană. 
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- Dacă salvăm degetul mare, o să poată să-și folo- 
sească mâna, a explicat Dietmahler. 

„Pentru el, care e doctor, toată povestea asta prezintă 
interes. Dar mie, care sunt filosof, nu mi-e de niciun 
folos“, se gândea Fritz, care nu putea să-și înghită saliva 
fiindcă era amestecată cu pământ și sânge. 

S-au întors la Jena în căruţa unui tăietor de lemne, 
care, spre norocul lor, cobora dealul. Chiar și tăietorul 
de lemne, care în general riu era atent la nimic din ce 
nu-l interesa în mod direct, a fost impresionat de ţipe- 
tele și gemetele sărmanului Beck. 

- Domnul e cumva cântăreț? 

- Du-ne direct la Laboratorul de Anatomie! i-a cerut 
Dietmahler. Dacă e deschis, s-ar putea să găsesc ace și maţe. 

E prea devreme ca să se poată cumpăra schnaps ori 
opiu, și-a spus în gând Dietmahler, care, fiind și discipol 
al viziunii browniene, abia aștepta să toarne în pacient și 


una, și alta. 
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O CHESTIUNE DE BANI 


A . . . . 

În 1791, în ziua de Sfântul Mihail, Fritz și-a început a 
doua etapă a studiilor universitare la Leipzig. Avea no- 
uăsprezece ani și Leipzig, care număra cincizeci de mii 
de locuitori, era cel mai mare oraș în care locuise vreo- 

A, y* v . . . 
dată. Îi era peste poate să trăiască din suma care i se fixase. 

- Trebuie să vorbesc cu Tata, i-a zis lui Erasmus. 

- N-o să-i placă. 

A, Li . . 

- [i place cuiva să i se ceară bani? 

- Ce-ai făcut cu ei, Fritz? 

- I-am cheltuit pe cele trebuincioase vieții de zi cu 
zi. Trebuie să avem grijă și de suflet, și de trup. Și bătra- 
nul a avut aceleași nevoi când era student. 

- Adică înainte să se trezească, i-a răspuns Erasmus 

> P 
A . . A 
incruntat. Acum nu mai poți aștepta înţelegere de la el. 
Măcar atât ar fi trebuit să pricepi in nouăsprezece ani. 
Prima dată când s-a întors la Weissenfels, Fritz i s-a 


adresat astfel: 
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- Sunt tânăr, tată, și, cu tot respectul, nu pot trăi ca un 
bătrân. Am dus un trai foarte strict la Leipzig, nu mi-am 
comandat decât o singură pereche de pantofi de când 
m-am dus acolo. Mi-am lăsat părul lung ca să nu cheltu- 
iesc la frizer. Seara mănânc numai pâine... 

-În ce privinţe consideri că nu poți trăi ca un bătrân? 
l-a întrebat Freiherr. 

Fritz a întors foaia. 

- Tată, toţi studenții de la Leipzig au datorii. Nu pot 
trăi din ce îmi dați în momentul acesta. Mai avem acasă 
șase fraţi, știu, dar incă avem proprietăți la Oberwieder- 
stadt și la SchlSben. 

- Credeai că am uitat de ele? a întrebat Freiherr. 

Și-a trecut mâna peste față. 

- Mergi la Oberwiederstadt și discută cu Steinbrecher. 
O să-ți dau o scrisoare pentru el. 

Steinbrecher era vechilul moșiei. 

- Dar nu e la SchlSben? 

- Acum administrează toate proprietățile noastre. 
Luna aceasta este la Oberwiederstadt. 

Fritz a luat un loc într-o diligenţă care a plecat de la 
Stag, din Weissefels, la patru dimineaţa, urmând să treacă 
prin Halle și Eisleben. Diligenţa germană era cea mai in- 
ceată din Europa, căci tot bagajul, încărcat intr-un fel de 
prelungire scârțâitoare, pe osia din spate, trebuia descărcat 
și încărcat din nou ori de câte ori cobora sau urca un 
pasager. În timp ce insoțitorul supraveghea operațiunea, 
vizitiul se hrănea și hrănea și caii cu felu de pâine neagră. 

În Eisleben, la „Băiatul negru”, un servitor de la fermă 


stătea afară pe o bancă, așteptându-l. 
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- Grüss dich’, Joseph, i-a spus Fritz, amintindu-și-l 
de acum șapte ani. Să intrăm în băcănie şi să luăm un pa- 
har de schnaps. 

În Saxonia hanurile nu aveau voie să vândă băutură. 

- Mi-ar părea rău să-l văd pe fiul tatălui dumneavoas- 
tră luând-o pe așa o cale piezișă, i-a răspuns Joseph. 

- Dar eu speram să te atrag pe tine pe aşa o cale, Joseph! 

Ceea ce, era limpede, nu era cu putinţă. Hanul le-a 
dat cai și au mers în tăcere până la Oberwiederstadt. 

Vechilul îi aștepta, deși se întunecase deja. Fritz i-a 
înmânat scrisoarea de la tatăl lui şi l-a așteptat să o citească 
de două ori, de la un cap la altul. Apoi, simțind tăcerea 
stânjenită, i-a zis: 

- Herr vechil al moșiei, cred că Tatăl meu vă solicită 
să-mi puneţi la dispoziție niște bani. 

Steinbrecher şi-a scos ochelarii. 

- Tinere Freiherr, nu există niciun ban. 

- M-a trimis atâta drum ca să mi se spună asta. 


- Imi inchipui că a dorit să ţineţi minte asta. 


! „Bună! Salut!“ - în lb. germ. în orig. Formulă tradițională și 
locală de salut (n. tr.). 
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UN DEZACORD 


Fritz a mers pe jos cincizeci și unu de kilometri până 
a ajuns înapoi la Weissenfels. Când a ajuns la Kloster 
Gasse, tatăl lui se întorsese de la Administraţia Saline- 
lor, dar nu era singur. 

- Luminăţia Sa, Unchiul Wilhem, e aici, i-a zis Sido- 
nie. Marea Cruce în persoană. Discută situația în care 
vă aflați. Cum v-aţi înţeles cu Steinbrecher? Uitaţi ce 
cred eu: dacă unii oameni n-ar fi mai bătrâni decât alţii 
și dacă oamenii tineri ar fi la fel de bogaţi ca e1... 

- Da, numai că acum chiar cred că suntem mult mai 
săraci decât am crezut. 

- Nu mă întrebaţi ce părere am, i-a răspuns Sidonie. 
Eu stau aici și am mai multe ocazii să mă gândesc decât 
aveţi dumneavoastră. 

- Acum depinde de noi toţi, dar mai ales de mine, a 
inceput Fritz, însă Bernhard, care-și făcuse apariția, l-a 


intrerupt: 
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- Eu sunt primul care suferă. Când vine Marea Cruce, 
mama mă scoate în față, crezând că sunt preferatul lui. 
Dar, de fapt, lui nu-i plac copiii, în niciun caz nu eu. 

- O să se aștepte la un vin mai bun și la mai multă 
companie decât avem de obicei, le-a spus Sidonie. Așa 
a zis ultima dată când ne-a onorat cu prezența. 

- Ultima dată, când m-au pus să recit, a continuat 
Bernhard, unchiul a strigat: „Din ce motiv a fost învățat 
asemenea tâmpenii?“ 

- Mama nu e în salon, a spus ea. Ce să-i spun să facă? 

- Nimic, a răspuns Karl, așezat comod pe singura 
sofa din jur. 

În poziţia în care stătea, era inatacabil. Într-o săptă- 
mână, urma să-și înceapă pregătirea militară, în calitate de 
cadet, cu un regiment de carabinieri, în slujba Electorului 
Saxoniei. Avea, așadar, încuviințarea Unchiului Wilhelm, 
chiar dacă nu fusese invitat niciodată la Lucklum. 
Fritz nu părea să asculte. Părea cu gândul la o chesti- 
une urgentă, la o hotărâre personală. Sidonie nu băgase 
de seamă când intrase, poate că fusese prea încântată să-l 
vadă, dar acum era limpede, de parcă ar fi adus cu el un 
necunoscut stânjenitor, care așteaptă să fie prezentat. 

În camera de primire, Marea Cruce nu s-a așezat, ci 
pășea iute de colo-colo, etalându-și emblema străluci- 
toare de pe haina albastru-inchis ori de câte ori se intor- 
cea. Obosit după o zi de dispute la Inspectorat, Freiherr 
stătea în jilțul mare, gândindu-se că, dacă fratele lui nu-și 
scoate haina, mai e o speranță să plece curând. 

- Dar unde este soția dumneavoastră, unde este Au- 
guste? l-a întrebat Wilhelm. 


- Nu cred că se va arăta în după-amiaza aceasta. 
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- De ce? Nu trebuie să se teamă, nu sunt o stafie. 

- Are nevoie de odihnă, e o persoană delicată. 

- Dacă muncește tot timpul, femeia va descoperi că 
nu obosește niciodată. 

- Dumneavoastră nu aţi fost niciodată căsătorit, Wil- 
helm. Dar, uite, măcar a venit Friedrich! 

Fritz a intrat în salon alb ca varul și, după ce și-a salutat 
tatăl și unchiul, nu îndeajuns de atent, a început în forță. 

- Vreau să vă spun că am hotărât ce voi face cu viaţa 
mea. Mi-am dat seama în timp ce mă întorceam de la 
Oberwiederstadt. 

- Ce noroc că sunt aici, a zis Marea Cruce, exact când 
e cea mai mare nevoie de sfatul meu! 

-În timp ce studiam la Jena și acum la Leipzig, dum- 
neavoastră, Unchiule, ați fost neplăcut impresionat de 
faptul că prefer filosofia și istoria, nu dreptul, iar dum- 
neavoastră, tată, v-aţi simţit ofensat când am spus că 
până și dreptul ar fi de preferat teologiei. Însă acum aș 
vrea să lăsați deoparte aceste neliniști - vreau să vi le 
spulber ca pe colbul de sub picioare. Acum am înţeles 
că datoria mea este să fiu soldat. Totul duce într-acolo. 
Astfel, nu veţi suporta costuri pentru mine. Și acum știu 
că imi trebuie disciplină. Am aplecaţiuni romantice. La 
cazarmă ele vor fi corectate de îndatoririle practice, 
câtuși de puţin romantice, ale vieţii de zi cu zi - latrina, 
salonul contagioșilor, turul, inspecția. Mai târziu, când 
o să văd acțiune, n-o să mai am de ce să mă tem, pentru 
că viaţa, la urma urmei, este un scop, nu un mijloc. Am 


intenția să mă înrolez la cuirasieri, în Garda Electorului. 
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- 'Tacă-ţi fleanca, Scheisskerl!! a zbierat Marea Cruce. 

- Nimeni nu i se adresează așa fiului meu și niciunui 
fiu de om cumsecade, a zis Freiherr. Însă e adevărat că 
vorbeşte ca un idiot. 

- Dar Karl... a incercat Fritz. 

- „e un tânăr inteligent, care abia așteaptă să trăiască 
pe cont propriu, a ţipat Unchiul. Pe când dumneata... - 
La cuirasieri, auzi! - Te-am auzit spunând la propria 
mea masă, când erai de vârsta lui Karl, că viaţa ar fi mai 
bună dacă ar fi un vis și că poate va deveni un vis. Ai 
vreun pic de îndemânare practică? Nici măcar n-ai văzut 


vreodată un rănit! 


Fritz a plecat din salon. 

- Nu știu ce aţi discutat, dar aţi luat lucrurile prea în 
serios, a zis Sidonie în trecere, însoţită de două servitoare 
care aduceau cafea și pâine cu unt, pe care însă Unchiul 
le-a expediat cu un semn de la distanţă. 

- Cel puțin, sunt de acord unul cu altul, a spus Fritz. 
Amândoi mă cred un incapabil și poate și un laş. 

Sidonie l-a strâns de umăr în semn de susținere. Dar 
prin ușile deschise de la salon Unchiul și Tatăl se vedeau 
stând față în faţă, prinși intr-o dispută aprinsă. 

- Lasă-ţi fiul în grija mea! Dumneata nu te pricepi 
deloc la asemenea chestiuni. 

- Uiţi că am fost șapte ani în legiunea din Hanovra! 
a pipat Freiherr. 

- Și nu te-ai ales nici cu cea mai vagă competenţă în 


militărie! 


! „Ticălosule“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


FLOAREA ALBASTRĂ 73 


Karl și Sidonie l-au dus pe Fritz cel dezamăgit în gră- 
dină și în livadă. 

- O să avem multe pere și prune anul ăsta, a zis ea. 
De unde ai scos prostia asta? De ce ţi-a trecut prin cap 
să te faci soldat? 

- Unde ţi-e mintea? a adăugat și Karl. 

- Spune-mi, Karl, ce-ţi trebuie ca să fii soldat? 

- Eu, unul, am vrut să intru în slujba Prințului meu. 
ȘI am vrut și să scap de acasă. 

- N-o să-ți fie dor de noi? l-a întrebat Sidonie. 

- Nu-mi permit să mă gândesc la așa ceva. Oricum, 
vă sunt mai de folos tuturor acolo, în lume. Iar dum- 
neata, Sido, o să te căsătoreşti în curând și o să uiţi de 
fraţii tăi. 


- Niciodată! a strigat ea. 
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SIMŢUL NEMURIRII 


Odată scăpat de Unchiul, cu tot cu servitorii și bu- 
cătarii care-l însoțeau în călătoria lui și care se năpusti- 
seră în bucătărie, Freiherr von Hardenberg și-a chemat 
fiul cel mare și i-a spus că, după anul acela de studiu la 
Leipzig şi după încă un an la Wittenberg, unde va studia 
chimia, geologia și dreptul, va fi gata să facă primii pași 
ca ucenic de funcționar la Directoratul Salinelor. De la 
Leipzig, Erasmus va fi trimis la Hubertusberg, unde se 
va înscrie la Școala Forestieră, în vederea unei vieți pline, 
in aer liber, pentru care până acum nu arătase nici cea 
mai mică aplecaţiune. Karl deja văzuse acţiune când avea 
şaisprezece ani. Era cu regimentul lui când francezii erau 
alungați din Mainz. Se aștepta să vină des acasă. Nu era 
deloc greu să facă rost de permisie. Ofițerii aflați în per- 
misie nu primeau soldă, așa că regimentul făcea econo- 


mii până când își raportau întoarcerea. 
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Dacă Fritz lua uneori diligenţa ori făcea lungi plim- 
bări pe jos era pentru că rar se întâmpla să aibă la dispo- 
ziție un cal în stare normală. Iar dacă reușea să tocmească 
ori să împrumute unul, nota în jurnal. Pe propriul lui 
cal, cunoscut doar ca Gaul (Gloaba), și-l aducea aminte 
la Oberwiederstadt, deși fusese prea mic să-l poată călări 
înainte să se mute la Weissenfels. Câţi ani avea Gaul? Tre- 
cerea anilor îl făcuse mai degrabă șiret decât înțelept și 
ajunsese cu stăpânul lui la o înţelegere sofisticată în pri- 
vinţa locului și a timpului — unde putea să încetinească, 
când putea să oprească, când era de acord să meargă mai 
departe. Lui Fritz nu-i păsa de cum arată el însuși ori 
de cât de costeliv e calul, câtă vreme reușeau să ajungă 
dintr-o parte în alta. 

De la șaptesprezece ani fusese aproape tot timpul în 
mișcare, în mișcarea fără grabă a lui Gaul, înainte și îna- 
poi, dar nu pe o suprafață mare. Își trăia viaţa în „gaura 
de aur“ a Sfântului Imperiu Roman, mărginită de Mun- 
țui Harz și de pădurea adâncă, străbătută de râuri — Saale, 
Unstrut, Helme, Elster, Wipper —, în viraje și mișcări 
pline de graţie, deși aparent deloc necesare, pe lângă mine, 
saline, mori de cherestea și hanuri de la malul apei, unde 
mușteriii zăceau ore în șir, așteptând să se prindă peşte 
din râu, după care să se frigă. Satele se întindeau pe kilo- 
metri întregi intre un oraș natal și altul, dând la iveală 
fără să se plângă cartofi, napi și varză din aceea bună de 
pus la murat, cu miez alb, care trebuia tăiată cu fierăs- 
trăul, fiecare având specificul lui, dar și semănând unul 
cu altul. Orașele natale erau o alinare pentru călător, 
care vedea priveliștea cunoscută de departe - acoperișul 


de lemn al bisericii vechi, cupola bisericii noi —, iar apoi 
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ajungea la străzile cu case mici, așezate în ordine, fiecare 
cu cocina ei, cu cuptorul ei de prune și de pâine și câte- 
odată cu curtea ei, unde în răcoarea serii stăpânul fuma 
fără să se gândească la absolut nimic, sub un motto cio- 
plit: ORICE FERICIRE E AICI SAU MULŢUMIREA 
E O AVERE. Uneori, însă nu des, mai era şi câte o femeie 
care găsea timp să stea în grădină. 

Ziua în care Fritz se întorcea călare de la Wittenberg, 
spre sud, la sfârșitul unui an de studiu, era o zi dintr-o 
mie, cu un cer limpede ca cristalul, de un albastru dum- 
nezeiesc. Tocmai începea culesul cartofilor, la care dăduse 
o mână de ajutor de atâtea ori în copilărie, cu Fraţii 
Moravi, la Neudietendorf. 

Între Rippach și Lützen, s-a oprit în locul în care 
pârâul traversa drumul ca să se adape Gaul, deși de obi- 
cei calul aștepta sfârșitul zilei ca să bea apă. Când i-a slăbit 
chinga, animalul a tras aer în piept cu nesaț, de parcă până 
atunci nici n-ar fi ştiut ce e aerul. Legată la crupă, valiza 
lui Fritz a sărit cu un zgomot ca de tobă. Apoi, dezum- 
flându-se puţin câte puţin, şi-a coborit capul la șuvoi să 
găsească apa cea mai caldă și cea mai murdară, și-a cu- 
fundat botul până la nări și a început să bea cu un avânt 
îngrijorător, cum nu mai avusese niciodată pe drumul 
de la Wittenberg. 

Fritz stătea lângă drumul pustiu, pe pământul saxon, 
umed, pe care-l iubea, având în faţa ochilor doar un șir 
de căruţe pline cu cartofi și arinii de pe malul râului 
Elster. Educaţia lui se apropia acum de sfârșit. Ce învă- 
țase? Filosofia lui Fichte, geologie, chimie, matematică 
combinatorie, dreptul comercial din Saxonia. Unul din- 


tre marii lui prieteni de la Jena, fizicianul Johann Wilhelm 
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Ritter, încercase să-i demonstreze că explicaţia ultimă a 
vieţii e galvanismul şi că orice schimb de energie între 
minte și trup are încărcătură electrică. Electricitatea era 
ceva vizibil ca lumina, dar lumina nu era nicidecum vizi- 
bilă, dimpotrivă, era invizibilă în cea mai mare parte. 
„Nu trebuie să judecăm niciodată după ce vedem.“ Ritter 
era aproape sărac lipit. Nu mersese niciodată la univer- 
sitate, de fapt nu mersese la școală. Pentru el, un pahar 
de vin era o încurajare nespusă. După aceea, în locuința 
lui mizeră, descoperea legile electricității înscrise în hie- 
roglifele încețoșate, pe toată suprafața universului și pe 
suprafața apelor, unde Sfântul Duh se mișca mai departe. 
„Profesorii mei nu erau de acord unii cu alţii, iar 
prietenii nu erau de acord cu profesorii“, se gândea Fritz, 
„dar asta numai la nivel superficial, erau oameni inzes- 
trați cu intelect și pasiune şi vreau să cred în ei toți.“ 
Copiii din familiile mari abia dacă învaţă să vorbească 
singuri cu voce tare, aceasta fiind una dintre artele ce se 
deprind în singurătate, dar mulți țineau un jurnal. Fritz 
și-a scos jurnalul de buzunar. Anumite cuvinte îi veneau 
de la sine — slăbiciuni, vini, imbolduri, dorința de faimă, 
lupta spre a nu fi zdrobit, nenorocit, condițiile burgheze 
ale vieții de zi cu zi, tinerețe, disperare. După care a scris: 
„Totuși, nu pot să neg, am un anumit, un inexprimabil 


simţ al nemuririi.“ 
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FAMILIA JUST 


- M-ai auzit vorbind despre Kreisamtmann Coeles- 
tin Just din Tennstedt, i-a zis Freiherr. 

Da, într-adevăr, Fritz avea impresia că-l auzise. 

- Este, bineînțeles, magistratul din partea locului și de 
asemenea, însă nu întotdeauna, supraveghetorul strângerii 
birurilor în această regiune. Am făcut aranjamente să în- 
veți cu el la Tennstedt ca să deprinzi administrația și munca 
practică de birou, despre care nu ai cunoștințe deloc. 

Fritz a întrebat dacă trebuie să-și facă rost de locuință. 

- Nu, vei locui chiar la familia Just. Kreisamtmann 
are o nepoată, Karoline, o tânără cumsecade, care se în- 
grijește de casă și, în plus, la patruzeci și șase de ani s-a 
căsătorit cu văduva unui creştin din Niirnberg, regretat 
profesor de anatomie și botanică la Wittenberg. E foarte 


probabil să o fi întâlnit acolo anul trecut. 


Poate că în orașele universitare e altfel, dar la Weis- 


senfels, la Tennstedt, la Griiningen sau la Langensalza 
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nicio femeie nu încerca să pară mai tânără decât era și 
nici nu avea idee cum ar putea-o face. Femeile acceptau 
ce le aduceau anii. 

Când se uita în oglindă, Karoline Just vedea chipul 
unei femei de douăzeci și șapte de ani, tot neted și palid, 
cu sprâncene negre, care-ţi săreau în ochi. Se îngrijea de 
patru ani de casa din Tennstedt a Unchiului Coelestin 
Just. Nimănui nu-i trecuse prin cap că acesta se va căsători 
vreodată, dar el chiar asta făcuse în urmă cu doar şase luni. 

- O să vă bucuraţi, draga mea, pentru mine și pentru 
dumneavoastră înșivă, îi spusese el. De-acum, dacă se 
pune problema să vă faceţi un cămin, veți putea fi sigură 
că nu mă lăsaţi de izbeliște. 

- Nu s-a pus problema, a răspuns Karoline. 

Ea nu avea unde să se ducă, doar înapoi la Merseburg 
(unde tatăl ei era funcționar principal la seminarul de la 
catedrală), dar nu-și făcea nicio grijă. Era cu adevărat 
bine-venită și aici, și acolo. Între timp, se felicita că Rahel 
a lui nu era doar cea mai potrivită femeie germană, văduvă 
de profesor, ci și o femeie care, la treizeci și nouă de ani, 
era puţin probabil să mai aibă copii. Puteau trăi liniștiți 
toți trei, fără vreo schimbare sau perturbare nedorită. 

Acum are două femei sub un singur acoperiș, se vor- 
bea la Tennstedt. Ei bine, există un proverb... Atunci, 
cine o să poruncească și cine o să cheltuiască banii lui 
Kreisamtmann? Despre locatarul așteptat = așteptat pentru 
că servitorii vorbeau despre el și pentru că se mai cum- 
părase un pat — știau că ar avea douăzeci și doi de ani. 

La universitate, profesorii făceau adesea aranjamente 
să-și dea fiicele de soții studenților care le seamănă cel 


mai bine. Meşterii tâmplari, tipografii și brutarii de 
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pretutindeni erau mulțumiți când o fiică ori vreo nepoată 
se căsătorea cu un ucenic de-ai lor. Kreisamtmann nu 
era nici profesor, nici vreun meșteșugar iscusit, era ma- 
gistrat și preceptor în ținut, așa că un astfel de aranja- 
ment nu l-ar fi putut viza niciodată, dar acum era bărbat 
căsătorit, zicea că altcineva gândea pentru el. 

Fritz a venit pe jos, cu o zi mai târziu decât se aștep- 
taseră, sosind într-un moment când Coelestin Just era 
la el în birou. 

- Mult-Așteptatul e aici, i-a zis Rahel lui Karoline. 

Ea îl ţinea minte foarte bine de la Wittenberg, dar o 
tulbura să-l vadă așa de ciufulit. 

- Găsiţi că e sănătos să faceți mișcare, Hardenberg? 
l-a întrebat neliniștită când l-a adus în casă. 

Fritz i-a aruncat o privire vagă, zâmbindu-i însă radios. 

- Nu ştiu, Frau Rahel. Nu m-am gândit la asta, dar 
o să mă gândesc. 

La intrare, s-a uitat de jur imprejur, de parcă ar fi avut 
o revelație. 

- E frumos, frumos. 

- Nu e frumos deloc, i-a răspuns Rahel. Sunteţi mai 
mult decât bine-venit aici. Sper că veți învăța mult și sun- 
teți liber, desigur, să vă faceţi ce păreri doriți, dar holul 
acesta nu e frumos. 

Fritz privea mai departe în jur. 

- Aceasta este nepoata mea prin căsătorie, Karoline 
Just. 

Karoline avea șalul și șorțul pe care le purta la lucru. 

- Sunteţi frumoasă, grațioasă Fräulein, i-a zis el. 

- V-am așteptat ieri, i-a spus Rahel sec, dar, vedeţi 


dumneavoastră, suntem oameni răbdători. 
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După ce ea a plecat la bucătărie, adică imediat, a 
adăugat: 

- Mă voi folosi de prilejul de a vă fi întâlnit de atâtea 
ori când erați student și de a vă fi întâmpinat, ţineţi minte, 
la seratele noastre despre Shakespeare, și vă voi spune 
că nu se cade să vă adresați lui Karoline chiar aşa. Nu 
credeți ce spuneți, iar ea nu e obișnuită cu așa ceva. 

- Ba cred, i-a răspuns Fritz. Când am ajuns la dum- 
neavoastră acasă, totul, decantorul de vin, ceaiul, zahă- 
rul, scaunele, faţa de masă verde-închis, cu marginea ei 
amplă, totul era iluminat. 

- Toate sunt cum sunt de obicei. Însă trebuie să ştiți 
că nu eu am cumpărat această mobilă... 

Fritz a încercat să-i explice că nu le văzuse sinele de 
zi cu zi, ci sinele spiritual. Nu putea când anume înce- 
pea să perceapă astfel de transfigurări. Dar când se în- 
tâmpla, era așa cum va fi toată lumea atunci când trupul 
se va supune în sfârșit sufletului. 

Rahel a înțeles că junele Hardenberg vorbește serios. 
Și-a îngăduit să se întrebe dacă i-o fi recomandat vreun 
medic să ia mult opiu. Pentru durerile de dinți, toți luau 
opiu, dar nu la asta se referea. Însă avea să afle curând că, 
la culcare, tânărul lua cel mult treizeci de pastile, ca seda- 
tiv, dacă mintea-i era prea activă — de fapt, doar jumătate 


din cât lua ea însăşi pentru durerile femeieşti obișnuite. 
ȘI p Ș Ș 
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FRITZ LA TENNSIEDI 


Bagajul lui Fritz a ajuns mai târziu cu diligenţa. Erau 
mai ales cărți. Cele o sută treizeci și trei de titluri nece- 
sare, cele mai vechi, în special poezie, piese și basme 
populare, apoi urmau studiile despre plante, minerale, 
medicină, anatomie, teorii ale căldurii, sunetului și elec- 
tricității, matematică și analiza numerelor infinite. Toate 
sunt una, a zis Fritz cu voce tare, încălzindu-și mâinile 
la flacăra unei lumânări, în dormitorul lui rece din podul 
de la Tennstedt. Toată cunoașterea omului e una. Mate- 
matica este principiul de legătură, așa cum Ritter mi-a 
spus că electricitatea este legătura dintre trup și minte. 
Matematica este însăși rațiunea omenească, într-o formă 
pe care o poate recunoaște oricine. De ce n-ar fi poezia, 
rațiunea și religia forme superioare ale Matematicii? Nu 
e nevoie decât de o gramatică a limbii lor comune. Și, 
dacă întreaga cunoaștere s-ar exprima prin simboluri, 
atunci, atunci trebuie să se apuce de treabă și să-și noteze 


fiecare cale posibilă pe care s-ar putea face operațiunea. 
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- Triumph! a exclamat în odaia lui îngheţată (dar nici 
el, nici vreo altă persoană pe care s-o cunoască nu lucraseră 
niciodată într-o cameră în care să nu fie un frig crâncen). 

A doua încărcătură de cărți începea cu Bazele minelor 
și ale salinelor, volumul 1, de Franz Ludwig Cancrinus. 
Partea întâi: În ce constă mineralogia; Partea a dona: În 
ce constă arta experimentului; Partea a treia: În ce constă 
specificul stratului de suprafață din sol; Partea a patra: În 
ce constă specificul stratului de adâncime din sol; Partea a 
cincea: În ce constă arta de a construi mine; Partea a șasea: 
În ce constau aritmetica, geometria și trigonometria ordi- 
nară; Partea a șaptea, Sectiunea Í: În ce constau mecanica, 
hidrostatica, aerometrica și hidraulica; Secţiunea II: În ce 
constă construirea de mașinării de munte; Partea a opta, 
Secţiunea I: În ce constă topirea semimetalelor şi precipi- 
tarea metalelor din minereu; Secţiunea Il: În ce constă 
topirea semimetalelor; Secțiunea III: În ce constă prepara- 
rea sulfurului; Partea a noua, Secţiunea I: În ce constau 
examinarea sării şi descrierea geologică a muntilor de sare; 
Secţiunea II. În ce constau arta de a fierbe sare şi constru- 
irea de noi saline; Volumul 2: Ce se înțelege prin legea 


minelor şi a sării. 


Servitorii i-au povestit lui Rahel că tânărul Freiherr 
vorbeşte singur în cameră. „Urcă acolo imediat după 
micul dejun“, i-a spus ea soțului ei, „şi ați văzut că studi- 
ază și după cină“. Just a întrebat-o dacă n-ar putea avea 
puţină muzică într-o seară, de plăcere. 

- Trebuie să vă fie milă, i-a sugerat, de nefericitul tânăr. 

- Nu ştiu nimic despre necazurile lui, i-a răspuns 


Karoline. 
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Era foarte ocupată cu pregătirile pentru iarnă - pre- 
pararea cârnaților, bătutul inului pentru torsul de sezon, 
tăierea gâștelor (pe care deja le jpumuliseră vii de două 
ori), pentru a treia și ultima recoltă din an. După care 
trebuia să mănânce gâscă o săptămână. Dar în seara aceea 
şi-a luat locul în salon când l-a chemat jos pe Fritz, care 
a coborât cu o carte - îl convinseseră să le citească — sau 
nu, nu era o carte, ci un mănunchi de manuscrise. 

- Să nu credeţi că au fost scrise pentru cineva anume. 


Am fost la Jena. Eram mai mic. 


Primiţi-mi cartea, primiţi-mi modestele rime, 
lubiţi-le de vă e cu putinţă și daţi-le drumul. 
Vreţi mai multe? Poate inima mea, viața mea? 


Pe care le-aţi avut demult. 


Și-a ridicat privirea. 

- Cuvinte foarte bune de copiat în albumul unei ti- 
nere domnișoare, a spus Rahel. 

- Însă mă tem, oricum, că la noi în casă nu există 
așa ceva. 

Fritz a rupt în două bucata de hârtie. Karoline a lăsat 
faţa de pernă pe care o cosea: 

— Citiţi mai departe, vă rog! 

Unchiul Coelestin privea tăcut la licărul din soba cu 
ușile intredeschise. I se spusese că tânărul Hardenberg 
e poet, însă înţelegea brusc că are de gând să-și citească 
versurile cu voce tare. Nu putea avea pretenția să le ju- 
dece. Iar cântatul era altceva. Just însuși cânta, ca toți 
oamenii pe care îi cunoștea, în două cercuri de muzică 


si Iarna asculta cântece înăuntru, iar vara asculta ce se 
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cântă în aer liber, în pădure, în munți și pe stradă. Da, 
şi o prietenă a lui Karoline, o soprană, avusese o voce 
așa de frumoasă, că la nuntă, la supeul la care venise 
toată lumea bună din Tennstedt, Coelestin în persoană 
fusese amăgit să se arate ca un păsărar bătrân, cu o mână 
de colivii goale, vopsite auriu, și să cânte un cântec 
haios de la ţară, implorându-l pe mire „să nu le ia privi- 
ghetoarea“. Da, așa i se întâmplase lui Else Wangel cu 
doar trei ani în urmă, când fusese nunta, iar acum se 
plictisise îndeajuns cât să rămână în ușă. 

- De ce vorbeşti despre Elsa Wangel? îi reproşa 
Karoline. 

- Nu mi-am dat seama că vorbesc tare, draga mea. 
Vă rog pe toţi să iertaţi un bătrân ca mine. 

Just avea patruzeci și șase de ani. Gândul melancolic 
la firea muritoare fusese unul dintre primele motive pen- 
tru care își chemase nepoata atunci, la timp pentru căsă- 
toria lui. 


- Nu ați ascultat, unchiule. Nu ați înțeles nimic. 
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JUSTEN 


Cum Rahel repartizase fiecăruia îndatoririle cu tact 
și vigilență, Karoline ţinea socotelile casei, așa că primea 
săptămânal și plata cuvenită pe chiria și masa lui Fritz, 
precum și pe adăpostul oferit lui Gaul, care venise de la 
Weissenfels. Oricum, chiar în prima sâmbătă a apărut 
o încurcătură. 

- Fräulein Karoline, administratorul tatălui meu tre- 
buie să sosească la Tennstedt să-mi aducă renta de până 
la sfârșitul lui noiembrie, dar poate că din greșeală s-a 
dus direct la Oberwiederstadt. Mă tem că va trebui să vă 
rog să așteptați. 

- Nu cred că se poate, i-a răspuns ea, dar voi folosi 
pentru moment din suma pentru gospodărie. 

Se schimbase la față - ceea ce nu prea i se întâmpla -, 
gândindu-se la cât de stânjenit trebuie să fie el. 


- Cum o să se descurce? a întrebat-o pe Rahel. 
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- Aș îndrăzni să spun că, deși a fost la trei universi- 
tăți, nu l-au învăţat să se administreze. Este fiul cel mai 
mare și n-a fost apărat de el însuși. 

Administratorul a venit în ziua următoare, dar Karo- 
line tot se simţea ca şi cum ar fi manifestat un soi de 
rezistență, dar în realitate nu era în stare să se apere 
de Hardenberg, deoarece după seara în care le citise po- 
ezie el îi ceruse atât de mult. Își pusese toată încrederea 
in ea, lăsase toată povara pe umerii ei. Ea era prietena lui 
- Karoline recunoștea - și, cu toate că putea trăi fără iu- 
bire, după cum îi mărturisise, el nu putea trăi fără prie- 
tenie. Totul s-a mărturisit, iar el vorbea fără oprire. Nu-l 
puteau opri nici cusutul, nici prepararea cârnaţilor pentru 
iarnă. Tăind la cârnaţi, Karoline a aflat că lumea se în- 
dreaptă zi de zi nu spre distrugere, ci spre infinit. I-a spus 
unde se înșală filosofia lui Fichte și că Hardenberg are un 
drăcușor de frate pe care-l iubește şi un monstru de unchi 
care se ceartă cu tatăl lui, dar, de fapt, toți se ceartă. 

- Și mama? 

- Nu, nu. 

- Îmi pare rău că nu sunteţi fericit acasă, 1-a zis ea. 

- Aţi înţeles greșit, a tresărit Fritz. La noi acasă există 
iubire, ne-am da viaţa unul pentru altul. 

Mama lui era îndeajuns de tânără, a adăugat, ca să mai 
aibă și alți copii; iar el avea, era limpede, datoria de a-și 
câștiga traiul cât mai curând cu putință. După aceea s-a 
intors la tema Fichte, scoțându-și notițele de la prelegeri 
ca să i le arate - pagină după pagină de modele triadice. 

- Da, acestea sunt câteva din triadele lui Fichte, dar 
să vă spun ce m-a izbit dintr-odată când am venit la 


Tennstedt. Putem considera că ele ne reprezintă pe noi 
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doi. Dumneata ești teza - liniștită, palidă, finită, reținută. 
Eu sunt antiteza - incomodă, contradictorie, pătimașă, 
aspirând să ajung dincolo de mine însumi. Acum trebuie 
să vedem dacă sinteza va fi armonie între noi sau va duce 
la o altă imposibilitate, una la care n-am visat niciodată. 

Karoline i-a răspuns că ea nu prea visează cine știe ce. 

Despre Dr. Brown, la care a ajuns după aceea, ea știa 
câte ceva, dar nu-și dăduse seama că abordarea browni- 
ană este o îmbunătățire a tuturor sistemelor medicale 
existente ori că Dr. Brown însuși ţinuse prelegeri având 
in față un pahar de whisky și unul de laudanum, sorbind 
când din unul, când din celălalt, spre a demonstra echi- 
librul perfect. Ea nici măcar nu știa ce e whiskyul. 

Femeile sunt copii ai naturii, i-a mai zis Fritz, drept 
care, într-un fel, natura e arta lor. 

- Trebuie să citiți Wilhelm Meister, Karoline. 

- Bineînţeles că am citit Wilhelm Meister, i-a răspuns ea. 

E] a fost descumpănit câteva clipe, așa că ea a avut timp 
să adauge: 

- Mignon mi s-a părut foarte enervantă. 

- E doar un copil, a strigat el, un duh sau un văzător 
de duhuri, mai mult decât un copil. Moare fiindcă lumea 
nu e indeajuns de sfântă s-o cuprindă pe ea. 

- Moare fiindcă Goethe nu ştia ce să mai facă cu ea. 
Dacă ar fi măritat-o cu Wilhelm Meister, ar fi fost bine 
pentru amândoi. 

- Sunteţi foarte severă în judecăţi, i-a spus el. 

S-a așezat să scrie câteva versuri pe tema asta. Karo- 
line și una dintre slujnicele de la bucătărie înșirau ron- 
dele de măr uscat pe aţă. 


- Dar ați scris despre sprâncenele mele, Hardenberg! 
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Karoline Just are sprâncene negre 
Și după cum le mișcă 


Primesc bună povaţă. 


- O să vă dau un nume ca pentru un animal de casă, 
i-a zis Fritz. Nu aveţi un nume din ăsta? 

Celor care purtau nume precum Caroline și Karo- 
line (numele cel mai des întâlnit în nordul Germaniei) 
li se spunea în general Line, Lili, Lollie ori Karolinchen. 

- Nu, n-am avut niciodată, a răspuns ea, clătinând 
din cap. 

- O să vă spun Justen, a hotărât el. 
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CERCUL DE LA JENA 


Tennstedt, credea Just, are avantajul că se află la peste 
optzeci de kilometri de Jena. Tânărul Hardenberg încă 
avea o mulțime de prieteni acolo, dar, după părerea lui 
Just, fără ei i-ar fi fost mai bine. De exemplu, fizicia- 
nul - căci asta era - Johann Wilhelm Ritter ar trebui tri- 
mis, spre binele lui, la un azil. Dar Ritter era un inocent. 
Ceea ce îl șoca în special pe Just era comportamentul 
femeilor de la Jena. Friedrich Schlegel, unul dintre pri- 
mii prieteni pe care și-i făcuse Hardenberg, era un mare 
admirator al lui Caroline, soţia fratelui său August. Ea 
fusese și iubita lui George Foster, bibhotecarul. Acesta 
fusese părăsit de soție, Therese, pentru un gazetar, ea 
plângându-se că atunci când le murise copilul de pojar 
nu primise nicio alinare de la soţ, care nu făcuse decât 
„paşi silitori să producă un înlocuitor“. Friedrich Schle- 
pel trăia din nou cu o femeie mai mare decât el cu zece 
ani. Dorothea, fiica filosofului Moses Mendelssohn, apa- 


rent un fel de femeie mămoasă, care însă avea deja un 
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soţ, bancher, cu un nume pe care pur și simplu nu-l ți- 
nea minte. Oricum, oricine va fi fost, omul nu mai făcea 
parte din povestea asta. 

Erau cu toții inteligenţi, revoluționari, dar, cum fie- 
care avea alt plan, nu se ajungea nicăieri. Vorbeau în- 
truna despre cum vor merge în Prusia, la Berlin, dar nu 
se mișcau din Jena. Asta, credea Just, pentru că Jena era 
mult mai ieftină. 

Pentru cercul de la Jena, Fritz era un fel de fenomen, 
un băiat de la ţară, poate încă în creștere, care în entu- 
ziasmul lui putea să spargă obiecte în jur, la cât de înalt 
și de stângace era. Friedrich Schlegel era convins că bă- 
iatul e un geniu. „Trebuie să-l vedeţi“, le povesteau pri- 
etenii cunoștințelor. „Orice aţi citi despre Hardenberg, 
nu-l veţi înțelege cum l-aţi înțelege dacă aţi lua ceaiul cu 
el o dată.“ 

- Când îi scrieţi, i-a spus Caroline Schlegel cea sălba- 
tică Dorotheei, cumnata ei, spuneţi-i să vină imediat și 
O să fichtisieren cu toţii, o să simfilosofăm și o să sympo- 
etisieren până în zori. 

- Da, a răspuns Dorothea, trebuie să ne adunăm iar cu 
toții în fața camerei mele. Nu mă liniștesc până nu reușim. 
Dar, oricum, de ce umblă Hardenberg al nostru ca un 
conţopist la cheremul vreunui Kreisamtmann plicticos? 


- Ea câţi ani are? a întrebat Dorothea. 
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CE SENS ARE? 


Acum, că Gaul era în grajdul familiei Just, Fritz pu- 
tea să-l însoțească pe Kreisamtmann în drumurile lui. 
Trebuia să fie funcţionarul lui legal, să preia metodele 
lui în afaceri, după cum precizase tatăl lui când plecase. 

În ciuda hainelor sobre, cumpărate la mâna a doua, 
nu arăta tocmai cum trebuie, adică nu tocmai ca un con- 
țopist, și Gaul făcea notă discordantă. Dar Kreisamtmann 
il indrăgise din prima clipă în care-l văzuse. Singura mă- 
sură de precauţie pe care și-o luase inainte să se apuce 
de treabă impreună a fost să-l întrebe dacă mai are ace- 
eași părere despre evenimentele din Franţa. 

- Revoluţia Franceză n-a avut efectele sperate, așa 1-a 
prezentat el situaţia lui Fritz. N-a adus o epocă de aur. 

- Nu, au făcut din revoluţie o măcelărie, pe cuvânt, 
a răspuns tânărul. Însă spiritul Revoluţiei, aşa cum am 
auzit de ea prima dată, așa cum ne-a parvenit prima dată, 
s-ar putea păstra aici, în Germania. S-ar putea muta în 


lumea inchipuirii și l-ar putea administra poeții. 
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- Mi se pare, a spus Just, că imediat ce vă veți hotărî la 
o anumită profesie ar fi o idee bună să intrați în politică. 

- Politica e ultimul lucru de care avem nevoie. Cel 
puţin asta am învăţat la Fraţii Moravi. Statul ar trebui 
să fie o familie pe ai cărei membri îi leagă iubirea. 

- Nu prea sună a Prusia, a răspuns Kreisamtmann. 

Lui Freiherr von Hardenberg i-a scris că are o relaţie 
nespus de reușită cu fiul său, pe care i-l incredințase. 
Friedrich dădea dovadă de mult spirit practic. Cine ar 
fi bănuit că el, poetul, n-ar fi precupeţit niciun efort să 
devină om de afaceri, să facă acelaşi lucru de două-trei 
ori, să analizeze asemănările și deosebirile, așa cum apă- 
reau ele în articolele din ziar, unor chestiuni de afaceri 
ca să fie sigur că le judecase corect și toate astea, cu 
râvna cu care citea poezie, știință și filosofie. „Bineinţe- 
les că fiul dumneavoastră învaţă foarte repede, de două 
ori mai repede decât oricare alt muritor de rând.“ 

„E ciudat că, deși se presupune că eu sunt cel care îl 
învață“, continua Just în scrisoare, „și chiar îl învăţ, el 
mă învaţă pe mine și mai mult, lucruri la care nu eram 
atent înainte și astfel mă scutur de gândirea mea limitată 
de om bătrân. M-a sfătuit să citesc Robinson Crusoe şi 
Wilhelm Meister. l-am spus că până acum n-am fost abso- 
lut niciodată tentat să citesc o operă de ficţiune.“ 

„Care sunt lucrurile acelea“, îl întreba Freiherr în 
scrisoarea de răspuns, „la care nu eraţi atent inainte? Vă 
rog fiți bun și dați-mi un exemplu.“ Just 1-a zis că Fritz 
Hardenberg i-a vorbit despre o fabulă pe care o desco- 
perise, din câte își amintea Just, în scrierile filosofului 
olandez Franz Hemsterhuis - despre limba universală, 


dintr-o vreme în care plantele, stelele şi pietrele vorbeau 
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de la egal la egal cu animalele și cu oamenii. Soarele co- 
munică, de pildă, cu piatra atunci când o încălzeşte. Odi- 
nioară cunoşteam cuvintele din limba aceasta şi le vom 
mai cunoaște, de vreme ce istoria se repetă mereu. „I-am 
spus că, desigur, asta este întotdeauna o posibilitate, dacă 
vrea Dumnezeu.“ 

Freiherr i-a răspuns că fiul lui nu are nevoie de altă 
limbă, în afară de germană, ca să se achite de îndatoririle 
lui de viitor inspector la minele de sare. 

Cum iarna drumurile erau adesea impracticabile, 
Coelestin Just și funcţionarul lui de probă umblau cât 
mai mult până la sfârșitul toamnei. 

- Dar am mai scris ceva ce aş vrea să citiți cât încă 
am timp, i-a zis Fritz lui Karoline. Nu pot să mai trăiesc 
până nu ascultați. 

- Poezie? 

- Poezie, dar nu versuri. 

- Atunci, o poveste? a întrebat ea, temându-se să nu 
apară iar triadele lui Fichte. 

- Un inceput de poveste. 

- Să așteptăm să se întoarcă Mătușa Rahel de la slujba 
de seară. 

- Nu. E doar pentru dumneata, i-a răspuns el. 

„Tata şi mama dormeau deja, ceasul de pe perete ti- 
căia monoton, afară vântul șuiera prin pervazul feres- 
trei, din care se auzeau trosnituri. Din când în când, 
raza lunii lumina încăperea cu strălucirea ei. Tânărul 
stătea în pat neliniștit, aducându-și aminte de necunos- 
cut și de poveștile lui. «Nu gândul la comoară a trezit 
in mine asemenea doruri de nerostit», își spunea în sinea 


lui. «Nu tânjesc să fiu bogat, însă-mi doresc cu nesaţ să 
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văd floarea albastră. Este tot timpul în sufletul meu, 
nu-mi pot închipui altceva și nu mă pot gândi la altceva. 
Nicicând nu am mai simţit așa. E ca și cum până acum 
aș fi visat ori ca şi cum somnul m-ar fi purtat în altă lume. 
Căci cui i-ar fi păsat de flori în lumea în care trăiam? 
Acolo nu s-a auzit niciodată despre o asemenea patimă 
sălbatică pentru o floare. Însă oare de unde venea necu- 
noscutul acela? Nimeni nu mai văzuse vreodată un ast- 
fel de om. Şi totuși, nu știu cum se face că numai pe mine 
m-a prins cu adevărat ceea ce ne-a spus. Toată lumea a 
auzit ce am auzit și eu, dar nimeni nu l-a luat în serios.»“ 

- Aţi mai citit asta cuiva, Hardenberg? 

- Nimănui, niciodată. Cum aș fi putut? Abia am 
scris-o, dar ce contează? Ce sens are floarea albastră? 
a adăugat. 

Karoline a văzut că nu are de gând să răspundă el însuși 
la întrebare. 

- Tânărul trebuie să plece de acasă ca s-o găsească, i-a 
zis. Nu vrea decât s-o vadă, nu să fie a lui. Nu poate să 
fie poezia, poezia o ştie deja. Nu poate să fie fericirea, 
n-ar avea nevoie de un necunoscut să-i spună ce e feri- 
cirea. Din câte bag de seamă, e deja fericit acasă. 

Neașteptatul privilegiu de a-l asculta citindu-i era pe 
sfârșite și pe Karoline, aparent la fel de stăpână pe sine 
şi la fel de palidă, a străbătut-o un fior de neliniște. Mai 
bine-și tăia o mână decât să-l dezamăgească, așa cum stă- 
tea acolo şi se uita la el, încrezător şi hotărât, cu ochii lui 
mari, căprui-deschis, așteptând cu nerăbdare un semn 


de înţelegere. 
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Ce o îngrijora cel mai tare era că, după ce a așteptat 
puţin, n-a trădat nici urmă de resentiment sau nici chiar 
de surprindere, ci și-a închis încet caietul: 


- Nu contează, Liebe Justen. 
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FAMILIA ROCKENTHIEN 


În noiembrie Kreisamtmann l-a luat pe Fritz într-o 
serie de expediţii la birourile percepţiei din regiune, ai 
cărei locuitori adormiţi se trezeau fără chef la viață din 
pricina junelui vizitator, pornit să înveţe tot cât mai 
repede cu putință. 

- Nu e greu să administrez un birou, îi spunea Just. 
Mai întâi, este o chestiune de a şti ce intră, în al doilea 
rând trebuie să cunoşti ce scapă din vedere, în al treilea 
rând, să știi ce s-a aranjat și e gata să iasă și, în al patrulea 
rând, ce a ieșit de fapt. Totul se întâmplă la una dintre 
aceste patru etape, așa că nu există nicio scuză dacă un 
document nu e pus unde trebuie. Fiecare document tre- 
buie înregistrat, iar la registru trebuie să ajungi imediat 
cu ajutorul unei copii scrise. Lumea civilizată n-ar putea 
exista fără mulțimea ei de funcționari care copiază acte, 
iar ei, la rândul lor, n-ar putea exista, dacă civilizația n-ar 


A A A .. 
insemna atâtea hârtii. 
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- Nu cred c-aș putea trăi, dacă aș fi un funcţionar 
care copiază acte, 1-a spus Fritz. Asemenea ocupaţii n-ar 
trebui să existe. 

- O revoluţie nu le-ar putea veni de hac, i-a zis 
Coelestin Just. O să vedeți astfel de funcţionari la picio- 
rul ghilotinei. 

Cum mergeau ei așa cu greutate, picături de apă li se 
strângeau pe borurile de la pălărie şi apoi cădeau ușor, 
alunecându-le și de pe vârful nasului, şi din urechile pe 
care caii și le strângeau, parcă în semn de protest faţă de 
vreme. Deseori pământul și aerul nici nu se deosebeau 
unul de altul în ceața toamnei, dimineaţa parcă prefăcân- 
du-se direct în după-amiază, sărind peste miezul zilei. 
La ora trei lămpile de la ferestre erau deja aprinse. 

Era una dintre cele treisprezece zile libere din an când 
in Saxonia și în Turingia nu se făcea nici măcar pâine, 
dar Just îi ceruse perceptorului-șef de la Greussen să ţină 
biroul deschis încă vreo oră de dimineaţă. Fritz explica 
in ce fel, cu ajutorul chimiei, s-ar putea copia docu- 
mente automat. 

- Să nu mai sugeraţi nicio îmbunătăţire aici. 

- Poate că șefilor birourilor nu le sunt pe plac vizitele 
noastre, a spus Fritz, căruia 1-a trecut prin cap pentru 
prima dată, fiindcă pentru el erau încă o specie bizară. 

După Greussen, i-a zis Just junelui său funcționar 
aflat în perioada de probă, la Griiningen vor lua o mică 
gustare, „dacă se oferă“. Au ieșit din oraș pe un drum lung, 
străjuit de copaci fremătând și pășuni cenușii, unde încă 
ardeau frunzele pe care le strângeau localnicii toamna 
ca să le dea foc, firișoarele de fum mirositor înălțându-se 


până la cer. 
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— Acesta este conacul din Griiningen. Mergem la Herr 
Kapitän Rockenthien. 

Era o casă foarte mare, clădită destul de recent, în 
stuc galben. 

- Cine este Kapităn Rockenthien? 

- Cineva a cărui ușă e deschisă, i-a răspuns Kreisamt- 
mann. 

Fritz s-a uitat în faţă și a văzut că poarta de la curtea 
pentru trăsuri, sub o boltă înaltă, din piatră galbenă, și 
ușa mare de la intrarea din partea de sud chiar erau des- 
chise. De la niște ferestre foarte înalte venea o lumină 
extravagantă. Poate erau așteptați la Schloss Rockenthien. 
Fritz n-avea să afle niciodată dacă da sau ba. 

Doi bărbați au venit să le ia caii şi au urcat cele trei 
trepte din faţă. 

- Dacă Rockenthien e acasă, o să-l auzi râzând, a zis 
Just, parcă încurajându-se puţin și în clipa aceea a apărut 
Rockenthien, țipând la servitori să nu se amestece și 
intinzând mâinile spre ei, râzând. 

- Coelestin Just, cel mai vechi prieten, cel mai bun 
prieten! 

- Nici gând de așa ceva, a zis Just. 

- Dar de ce nu v-aţi adus nepoata, pe nepreţuita 
Karoline? 

- L-am adus pe acest tânăr pe care îl pregătesc pen- 
tru administraţie. Herr Johann von Rockenthien, fost 
Căpitan în armata Înălțimii Sale Prinţul Schwarzburg-Son- 
deshausen, vă rog să-mi permiteți să vi-l prezint pe Frei- 
herr Georg Philipp Friedrich von Hardenberg. 

- Cel mai tânăr prieten al meu! a exclamat vesel Van 
Rockenthien. 
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Stofa bună a hainei pe care o purta i s-a strâns și a 
foşnit când a întins din nou braţele. 

- Şi totuși, aici veţi fi în largul dumneavoastră, vă 
asigur. 

Cuvintele nu i-au fost acoperite chiar cu totul de lătra- 
tul haitei de câini mari rămași în hol, în caz că pică ceva 
de mâncat de la cei care intră și ies. 

- Platz! le-a strigat stăpânul. 

Acum se aflau în Saal, care era încălzită de două șemi- 
nuri mari, unde ardea lemn de molid și pin. Numărul 
mare de scaune și de mese îi dădea încăperii aerul că ar 
găzdui o vânzare de mobilă trăsnet. Cine erau toți acești 
oameni, toți acești copii? Nici Rockenthien însuși nu 
părea să ştie prea clar, dar a început să-i numere pe degete, 
mare glumă - ca tot ce spusese până acum. 

- Micuţii mei, Jette, Rudi, Mimi... 

- Nu ţine minte câţi ani au, a strigat o blondină liniș- 
tită, nu tocmai tânără, aşezată pe canapea. 

- Câţi ani au, asta e treaba dumitale mai degrabă de- 
cât a mea. Ea este draga mea soție, Wilhelmine. Și aici 
sunt câțiva dintre copiii mei vitregi, nu toţi - George 
von Kühn, Hans von Kühn, iar Sophie trebuie să fie pe 
undeva pe-aici. 

Fritz s-a uitat de la unul la altul și s-a înclinat în faţa 
lui Frau von Rockenthien, care i-a zâmbit, dar nu s-a 
ridicat, în timp ce soțul a continuat jovial, prezentând-o 
pe guvernanta franţuzoaică şi spunând că până și ea a 
uitat franceza, dar și pe câţiva invitaţi - doctorul nostru, 
Johann Langermann, „care, din nefericire pentru el, nu 
ne găsește niciodată nicio problemă“, Herr Regierungsrat 


Hermann Müller și soția, Frau Regierungstrat Müller, 
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doi avocaţi din partea locului, un profesor de la Luther 
Gymnasium - ei bine, toate acestea durează, e limpede, 
o oră la Schloss, fără să facă vreo invitaţie directă. Însă 
probabil că la Griiningen nu prea aveai unde să te duci. 

Acum micuțul George, care se năpustise afară ime- 
diat ce fuseseră anunţaţi oaspeții cei noi, s-a întors și l-a 
tras de mânecă pe Fritz. 

- Hei ho, Freiherr von Hardenberg. Am fost la grajd 
să mă uit la calul dumneavoastră. Nu e bun de nimic. 
De ce nu vă luați altul? 

Lui Fritz nu-i păsa nici de el, nici de ceilalți, care 
se duceau cum se despărțeau, așa cum se duce fluxul 
pe o plajă lină și se strângeau iar în grup, în spatele 
interesantului oaspete nou venit, urmărind să-l izoleze 
și să vadă din ce e făcut. Dar a rămas acolo, holbându-se 
în cameră. 

„Unde le sunt bunele maniere?“ s-a întrebat Coeles- 
tin, care vorbea cu Regierungsrat. 

În fundul încăperii stătea la fereastră o fată cu părul 
negru, ciocănind leneș in geam de parcă ar fi incercat să 
atragă atenția cuiva. 

- De ce nu te-a pieptănat nimeni, Sophie? a strigat de 
pe canapeaua ei Frau von Rockenthien, pe un ton deloc 
exigent, chiar plin de alinare. Și de ce te uiţi pe fereastră? 

- Vreau să ningă, mamă. Atunci am putea să ne des- 
fătăm cu toții. 

- Nu mă clintesc până nu se intoarce, a zis Fritz cu 
voce tare. 

- Dacă trec soldații, putem să dăm cu zăpadă în ei, a 


spus Sophie. 
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- Ai doisprezece ani, SSphgen, și la vârsta ta nu pari 
să bagi de seamă, totuși, că avem oaspeți. 
La remarca asta, ea s-a întors ca şi cum ar fi luat-o 
i S. iu 
o pală de vânt, așa cum ia vântul copiii. 


A . . 
- Imi pare rău, îmi pare rău. 
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UN SFERT DE CEAS 


Herr Rockenthien nu prea a părut niciodată stă- 
pânul casei mari de la Griiningen - și al niciunei case. La 
patruzeci de ani, era voluminos și dezlânat, când bine- 
voitor, când rău ca un câine badger-hound atunci când 
umbla pe coridoarele lungi de la Schloss Griiningen. 

De fapt, clădirea fusese construită în urmă cu cinci- 
zeci de ani de tatăl primului soț al soției lui, Johann von 
Kühn. Rockenthien venise acolo, aşadar, în 1787, când 
se căsătorise. Dar nu era genul de om care să-și schimbe 
comportamentul odată cu instalarea pe o asemenea pro- 
prietate sau odată cu pierderea ei și nu era intimidat de 
ideea că răspunde de viețile multor altora. 

Biroul de percepție din regiune se instalase într-o 
incăpere relativ mică din față, la stânga intrării principale. 
Acolo conducea în principiu Rockenthien, ca moște- 
nitor al Rittergut, dar, deși nu era nici pe departe un om 
slab, era prea agitat ca să conducă mult timp ceva. Coeles- 


tin Just și un funcționar trecuseră repede la treabă. 
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- Mi s-a întâmplat ceva, i-a zis Fritz lui Just. 

Orice ar fi, i-a răspuns cel din urmă, trebuie să se în- 
tâmple mai târziu, căci treaba lui, deci și datoria lui, era 
în biroul din față, unde înainte locatarii de la Schloss Grii- 
ningen își aduseseră porumbul, lemnele de foc și gâștele, 
iar acum se certau pe plata pentru munca lor de la câmp, 
pe care nu o mai făceau pentru Electorul Saxoniei. 

- Am ajuns la timp, Hardenberg, dar trebuie să in- 
cepem îndată. O să ne ia toată dimineaţa, fără îndoială, 
după care așteptăm o cină bună, nu vă fie frică, apoi 
Nacbtisch!, când o să putem sta de vorbă cu toții și o să 
discutăm deschis, iar după aceea o să mergem la culcare, 
ca să fim la lucru din nou de la patru la șase. 


- Mi s-a întâmplat ceva, a repetat Fritz. 


Fritz i-a scris imediat lui Erasmus la Școala Foresti- 
eră de la Hubertusberg, trimițându-i scrisoarea cu poșta 
diligenţei. Erasmus i-a răspuns: „La început am fost uimit 
când ţi-am primit scrisoarea, dar, de când i-au venit de 
hac lui Robespierre la Paris, m-am obișnuit așa de bine 
cu întâmplările extraordinare, că mi-am revenit repede. 
A . . e . P A A . 
[mi spui că te-ai hotărât într-un sfert de ceas. Cum poți 
să înţelegi o domnişoară într-un sfert de ceas? Dacă ai fi 
spus un sfert de an, ți-aș fi admirat puterea de pătrun- 
dere în inima unei femei, dar un sfert de ceas... Numai 

A l ° A y . . . 
gândeşte-te! Tu ești tânăr și aprig, Domnișoara are doar 
paisprezece ani și e aprigă şi ea. Amândoi sunteți ființe 
umane senzuale şi o să vină ceasul de iubire în care o să 


vă sărutaţi cu patimă, iar când o să se isprăvească o să te 


! „Desert“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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gândești că, ei bine, a fost doar o Domnișoară, ca toate 
Domnișoarele! Dar să presupunem că treceţi de toate 
obstacolele și vă căsătoriţi. Atunci o să te bucuri ca nici- 
odată. Dar satisfacția duce la oboseală și o să te alegi cu 
plictiseala, care te ingrozeşte atât“. 

Fritz a trebuit să recunoască faptul că fratele lui, față 
de care n-a avut niciodată secrete, are dreptate, că Sophie 
nu are paisprezece ani, ci doar doisprezece și că nu avu- 
sese un ceas de iubire, ci doar sfertul de ceas despre care 
i-a mărturisit, atunci când fuseseră înconjurați de alți 
oameni, la ferestrele mari din Saal, la Schloss Griiningen. 

- Sunt Fritz von Hardenberg, îi spusese. Dumneavoas- 
tră sunteți Fräulein Sophie von Kühn. Aveţi doisprezece 
ani, așa am auzit-o de la grațioasa dumneavoastră mamă. 

Sophia și-a pus mâinile în păr. 

- Sus, ar trebui să stea în sus. 

- Peste patru ani va trebui să vă gândiţi ce bărbat va 
avea norocul de a spera să vă devină soț. Să nu-mi spuneți 
Că va trebui să ceară permisiunea tatălui dumneavoastră 
vitreg! Ce ziceți? 

- Peste patru ani nu știu ce o să fiu. 

- Adică nu știți ce o să deveniți. 

- Nu vreau să devin. 

- Poate aveți dreptate. 

- Eu vreau să fiu și să nu trebuiască să mă gândesc 
la asta. 

- Dar nu trebuie să rămâneți copil. 

- Nu sunt copil acum. 

- Eu sunt poet, Sophie, dar peste patru ani o să fiu un 
oficial din administraţie și o să primesc un salariu. Atunci 


O să ne căsătorim. 


706 PENELOPE FITZGERALD 


- Dar nu vă cunosc! 

- M-au văzut. Sunt ce vedeți. 

Ea a râs. 

- Râdeţu întotdeauna de oaspeți? 

- Nu, dar la Griiningen nu vorbim așa. 
- Dar v-ar plăcea să trăiţi cu mine? 
Sophie a șovăit, după care a răspuns: 


A . . 
- Imi placi, într-adevăr. 


Erasmus nu s-a liniştit. „Cine poate dovedi“, scria, 
„Că, dacă acum nu e răsfăţată, o să rămână tot așa când 
o să iasă în lume? Un șablon, o să-mi răspunzi, însă 
șabloanele nu se înșală întotdeauna. Și de unde ştii, de 
vreme ce zici că e așa de frumoasă și sigur îi fac curte 
mulți, că n-o să-ţi fie necredincioasă? Fetele își urmează 
instinctul la treisprezece ani (tot nu-i venea să creadă că 
e și mai mică), cu toate că la douăzeci și trei sunt mai 
inteligente decât noi. Adu-ţi aminte ce mi-ai spus atât de 
des, da, chiar şi acum două luni la Weissenfels. Ai uitat 
așa de repede?“ 

Ce îl rănise cel mai tare în scrisoarea lui Fritz, conti- 
nua Erasmus, era „hotărârea lui rece“. Însă, dacă era ho- 
tărât să meargă mai departe, se putea baza pe ajutorul 
lui — iubirea pentru fratele lui rămânea neschimbată 
până la moarte. Tata sigur avea să-i dea de furcă, „dar am 
discutat de atâtea ori ce loc ocupă un tată în ierarhia lu- 
crurilor“. 

„Apropo“, adăuga, „ce s-a întâmplat cu prietenia ta 
cu Karoline Just? Adio! Al tău frate și prieten adevă- 


rat, Erasmus.“ 
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NATURA DORINȚEI 


Fritz a întrebat dacă poate petrece Crăciunul la 
Tennstedt. 

- Sunt sigură că da, în caz că familia dumneavoastră 
nu va fi dezamăgită, i-a răspuns Karoline. Unchiul și 
mătușa vă vor accepta cu toată căldura și vom tăia și un 
porc, bineînţeles. 

- Mi s-a întâmplat ceva, Justen. 

Era bolnav, ea întotdeauna se temuse de asta. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Oamenii ar putea spune că nu ne cunoaștem de mult 
timp, Justen, însă prietenia dumitale... Nici nu pot să vă 
ZIC... Și când sunt plecat imi aduc aminte atât de limpede 
de parcă aţi fi în continuare cu mine, suntem ca două 
ceasuri fixate la aceeași oră şi când ne revedem e ca şi cum 
nu s-a scurs niciun timp, funcționăm în același ritm. 

„Dar n-am știut ce să-i spun după ce mi-a citit înce- 
putul din Floarea albastră. A uitat, slavă Domnului!“ se 


gândea ea. 
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- M-am îndrăgostit, Justen. 

- Nu la Griiningen! 

Fa s-a simțit ca și cum i s-ar fi golit tot trupul. Fritz 
era perplex. 

- Cunoașteţi familia destul de bine, desigur. Herr 
von Rockenthien l-a întâmpinat pe unchiul dumnea- 
voastră ca pe cel mai vechi prieten. 

- O cunosc, desigur. Dar acum nu e acasă niciuna 
dintre fetele mai mari, e doar Söphgen. 

Calculase deja când auzise că unchiul îl ia la Griiningen. 

Fritz a fixat-o cu privirea. 

- Sophie e inima inimii mele. 

- Dar n-are nici... a căutat ea să dea un răspuns mo- 
derat. Și râde. 

- Justen, până acum aţi înţeles tot, aţi ascultat tot. 
Ar fi însă o greșeală să vă cer prea mult. Văd că nu în- 
țelegeți un lucru, din nefericire cel mai important, na- 
tura dorinței dintre un bărbat și o femeie. 

Karoline nu știa, nici atunci, nici după aceea, de ce 
ii era cu neputinţă să treacă peste. Poate din vanitate - care 
era un păcat —, poate din pricina fricii reci că va pierde 
increderea lui pe veci. 

- Nu toată lumea poate vorbi despre suferinţa pe 
care o are, i-a spus. Unii sunt despărțiți de singurul om 
pe care-l iubesc, dar trebuie să păstreze tăcerea. 

Nu era o minciună. Nu pomenise de ea. Însă genero- 
zitatea lui Fritz, în compasiunea lui, și revărsarea spon- 
tană a sentimentului de prietenie o dureau. Ce forță 
mare vorbise cu vocea ei și-i spusese ceva ce, la urma 
urmei, era o minciună Și se voia o minciună? Pe măsură 


ce dragul de Fritz vorbea mai departe, blând ori aprins, 
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despre obstacolele din calea fericirii (bineînțeles că n-a 
mai întrebat-o nimic, ce-i spusese era sfânt), obstacole 
care-i apropiau și mai mult, simţea că între ei se crease 
din nimic o entitate nouă și deloc bine-venită. Așa că 
acum erau patru: poetul, mult dorita Sophie, râzând în 
gura mare, ea însăși, nepoata sobră care se ocupa de 
gospodărie, și acum iubitul ei absent, secret, frustrat, 
fără îndoială un respectabil oficial de rangul al doilea, 
trecut de treizeci de ani, probabil - după cum îl vedea, 
din ce în ce mai clar, Karoline -, în haine austere, din 
material rezistent, aproape sigur bărbat căsătorit sau 
poate pastor. Era atât de real în clipa aceea, că ar fi putut 
să întindă mâna și să-l atingă. Și se născuse din rana pe 
care i-o făcuse Hardenberg ei când îi zisese că nu înţe- 
lege natura dorinţei. 

- Cuvintele ni s-au dat ca să ne înţelegem unul pe 
altul, deși nu complet, a continuat el plin de entuziasm. 

— Şi ca să scriem poezie. 

- Da, Justen, dar nu trebuie să aștepți prea mult de 
la limbă. Limba trimite doar la ea Însăși, nu e cheia spre 
ceva superior. Limba vorbește, pentru că a vorbi e plă- 
cerea ei și altceva nu poate să facă. 

- Atunci, poate să spună şi aiureli, a obiectat Karoline. 


- De ce nu? Aiurelile sunt doar o altă limbă. 
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ZĂPADĂ 


Dar, la urma urmei, Fritz trebuia să-și petreacă săr- 
bătoarea Crăciunului la Weissenfels. Bernhard nu numai 
că ar fi dezamăgit dacă n-ar veni, i-a scris Sidonie, ci 
trebuia să-și vadă şi noul frate. Natura a dat în continu- 
are roade în căldura încăperii patriarhale de la Weissen- 
fels, ascunse de perdele mari și învăluite în pene de gâscă, 
aşa că în urmă cu un an s-a născut Amelie, iar anul acesta, 
Christoph. Bernhard primise vestea fără entuziasm. 

- Acum sunt încă doi mai mici decât mine. Îmi va fi 
greu să mai atrag atenţia indeajuns. 

- Dar îl iubeşti pe micuțul Christoph, i-a zis Sidonie 
răbdătoare. Tu însuţi ești doar un copil, Bernhard, ești 
incă în zilele de grație. 

- Una peste alta, îl urăsc pe Christoph. Când vine 
Fritz? O să fie aici în ajunul Crăciunului? 

La Tennstedt, Karoline și Rahel supravegheau impre- 
ună servitorii îngropând varza în nisipul din cămară și 


cartofii în pământul din curte. Proviziile care le prisoseau 
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le așezau într-un dulap adânc, chiar în bucătărie, ca să 
li se împartă sărmanilor cu porții duble de schnaps, ce 
aduceau amintirea mângâietoare a căldurii de vară în 
fiecare gură de mojic. 

Cât despre Hardenberg, n-au făcut decât să comenteze 
între ele că, la urma urmei, e păcat că nu poate petrece 
Crăciunul cu ei. 

În drum spre Weissenfels, Fritz avea o oarecare În- 
târziere. Aranjase să facă o vizită de câteva ore la Schloss 
Griiningen. Dar în seara aceea a început să ningă în toată 
Turingia și în toată Saxonia. Vântul de nord-est scotea 
în evidență fiecare creangă, fiecare oiște de la șaretă, fie- 
care grămadă de varză, învăluindu-le într-un strat de alb 
cristalin. După care se făceau nevăzute și nu rămânea 
decât o orbire albă, care părea în același timp că se înalță 
din pământ și cade din cerul greu. 

În timp ce Karoline dădea o mână de ajutor să se facă 
o cărare spre cișmeaua de afară, a sosit o scrisoare de la 
Hardenberg, de la Griiningen. 

- Deci n-a ajuns mai departe! 

În scrisoare îi spunea, poate nu dând dovadă de mare 
tact, că, fiind prins în ninsoare, a rămas să doarmă și să 
mănânce în „cea mai primitoare casă din lume“. Zăpada 
era atât de mare, zicea el, că ar fi fost primejdios să iasă 
şi că un om cugetat nu-și asumă asemenea riscuri fără 
rost. „Voi rămâne, vreau să rămân, trebuie să rămân, ar 
trebui să rămân, pot să rămân aici, cine se poate împo- 
trivi Sorțu? Am hotărât că sunt Determinist. S-ar putea 
ca Soarta să nu fie atât de bună altă dată.“ 

„În casa aia mare trebuie să existe cineva care să dea 


zăpada ca să intre trăsura“, și-a zis Karoline. „Dar el spune 
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mereu o groază de aiureli. Când a venit aici prima dată, 
mi-a spus că am mâini frumoase și că și fața de masă și 
tava pentru ceai sunt frumoase.“ 


El pusese în plic și niște versuri, care se încheiau așa: 


Îngăduie-mi o privire în viitor, când inimile noastre 

Nu vor mai fi pline de neliniște și resemnare, iar Dra- 
gostea și Soarta 

Ne vor răsplăti cel puțin pentru jertfele noastre și de- 
parte, în urma noastră, 

Oceanul cel sălbatic va vui. 

Într-o zi, la miezul vieții, vom sta amândoi la masă, 

Fiecare va fi căsătorit, alături de cel pe care-l iubeşte. 

Și atunci vom privi în urmă la cum a fost de dimineaţă. 

Cine ar fi visat una ca asta? Inima nu SUSpină nicio- 


dată în zadar! 


Karoline știa că „Inima nu suspină niciodată în zadar!“ 
sunt vorbe din-acelea care se scriu pe hârtiile în care se 
A . . A . a 
împachetează dulciurile. Însă ultimul vers era un supli- 
ciu. lată-l pe admiratorul ei inexistent, Verliebte’ cel ne- 
iubit, plăsmuit din propria ei nefericire, stând cu ea la 
masă, într-adevăr, toți patru erau acolo. Dar cel puțin 
poezia era pentru ea și numai pentru ea. Se numea Rds- 
puns lui Karoline. A pus-o în sertarul în care ținea astfel 
de lucruri și a răsucit cheia. Apoi s-a strâns în brațe de 


parcă s-ar fi scuturat de frig. 


! „Iubit“ — în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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ACUM ÎNGĂDUITI-MI S-O CUNOSC 


În cele două zile petrecute cu familia Rockenthien, 
pe Fritz l-a surprins nespus diferența dintre viaţa de zi 
cu zi la Kloster Gasse, Weissenfels, și cea de la Schloss 
Griiningen. La Griiningen nu existau nici interogatorii, 
nici întâlniri de rugăciune, nici neliniște, nici catehisme, 
nici frică. Supărarea, în caz că exista aşa ceva, se risipea 
in câteva clipe și ceea ce la Weissenfels s-ar fi numit 
pierdere de vreme exista din belșug. La micul dejun, la 
Griiningen nimeni nu trântea ceașca de cafea și nici nu 
țipa Satt! Vânzoleala necontenită din jurul liniştitei Frau 
Rockenthien (care, ca și Freifrau van Hardenberg, avea 
incă un nou-născut de crescut) părea o imagine a eternei 
reintoarceri, aşa că nici gând ca timpul să se declare de 
unul singur dușman. 

La Griiningen, dacă pomeneai de avansul francezilor, 
nu se ingrijora nimeni. Cand George a apărut Într-o jiletcă 
tricoloră, nu s-a mirat nimeni. Îndurerat, Fritz l-a com- 


parat pe Demonul George, afabil și gălăgios, cu ciudatul 
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de Bernhard. Iar vizitele Unchiului Wilhelm la Weissen- 
fels semănau groază și te rugai să plece, în vreme ce la 
Griiningen poposeau tot soiul de cunoștințe și prieteni 
ȘI erau bine primiţi cu toții, chiar dacă trecuseră pe-acolo 
doar cu o zi în urmă, ca și cum nu s-ar mai fi arătat la 
față de luni bune. 

- Vara ţinem Nachtisch afară, sub liliac, i-a zis Frau 
Rockenthien. Și trebuie să ne citiţi. 

La Weissenfels, după ce se lua masa, dispărea toată lu- 
mea imediat ce se rostea rugăciunea de mulțumire. Fritz 
nu era sigur că există un liliac în grădină. Ar fi fost încli- 
nat mai degrabă să spună că nu... 

Cum probabil că nu avea să petreacă acolo decât o zi 
ori două, știa că trebuie să-și folosească înțelept timpul. 

- Dorinţa vi s-a îndeplinit, Fräulein Sophie, i-a spus 
privind-o, în timp ce ea stătea în dreptul aceleiași feres- 
tre în Saal. 

Tocmai deschisese gura roz, de copil, și parcă fără să-și 
dea seama scosese un pic limba, dornică să guste fulgii de 
cristal strânși de partea cealaltă a sticlei. Herr Rockenthien, 
care a trecut ca tunetul, cu George și Hans, s-a oprit să-l 
intrebe despre studii. Pe toți cei cu care făcea cunoștință 
ii întreba sincer interesat cu ce se ocupă, obicei deprins pe 
vremea când fusese ofițer în slujba Prințului de Schwar- 
zburg-Sondeshausen. Fritz i-a răspuns entuziast, pome- 
nind de chimie, geologie și filosofie. Și de Fichte. 

- Fichte ne-a explicat că există un singur sine abso- 
lut, o singură identitate pentru toți oamenii. 

- Atunci, Fichte ăsta are noroc, i-a strigat Rock- 
enthien. În casa asta, eu trebuie să am grijă de treizeci și 
două de identități. 
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- Papa nu-și face nicio grijă, a răspuns George. Azi, 
când grădinarul-șef îl căuta disperat să-l întrebe ce să facă 
cu șanțurile blocate, el vâna în zăpadă. 

- Eu am o carieră în armată, nu în grădina de legume, 
a zis Rockenthien binedispus. Cât despre vânătoare, nu 
mă pasionează. Dis-de-dimineaţă mi-am luat arma și am 
ieşit ca să-mi hrănesc familia. 

Ca un magician, a scos din buzunar ceea ce evident 
uitase până atunci, un șir pe care erau legate niște păsă- 
rele moarte. Aveai impresia că procesiunea - una ori două 
s-au înțepenit și a trebuit să tragă şi să se opintească - o 
să continue la nesfârşit. 

- Cânepari! Nu ajung departe! a strigat George. Zdro- 
besc trei dintr-o lovitură. 

- Toţi socotesc că n-am nimic de făcut, a spus Herr 
Rockenthien, însă adevărul este că acum e una dintre 
cele mai aglomerate perioade și una dintre datoriile mele 
va fi să am grijă să fie totul în ordine la Târgul din Pos- 
tul Crăciunului. 

- Unde este acest târg? l-a întrebat Fritz. 

Nu ca să fichtisieren aici, și-a zis în gând, așa că mai 
bine nu mai scoate nicio vorbă despre asta. 

- O, la Greussen, la aproape trei kilometri și jumă- 
tate depărtare, i-a strigat Sophie. E singurul lucru care se 
întâmplă aici, în afară de targurile de vară și de toamnă, 
care sunt tot la Greussen. 

- Dar n-ai fost la târgul de la Leipzig până acum? a 
intrebat-o el. 

Nu. Sophie nu fusese niciodată la Leipzig. La simplul 
gând de a merge acolo, i-au sclipit ochii și i s-au des- 


chis buzele. 
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Cu ce sau cu cine seamănă, se gândea el, cu părul ei 
bogat, cu nasul ei lung și drăguţ, care nu aduce deloc 
cu al mamei ei? Și nici sprâncenele arcuite nu aduc cu 
ale mamei. În al treilea volum din Physiognomische Frag- 
mente exista o reproducere după o placă de aramă a unui 
autoportret făcut de Rafael la douăzeci și cinci de ani. 
Imaginea aceasta avea exact aerul lui Sophie. După placă, 
nu-ți dădeai seama ce culoare e, bineînțeles, și nici ce fel 
e pielea, observai doar expresia nelumească și omenească 
și că ochii mari sunt negri ca noaptea. 

În primul sfert de ceas, la fereastra de la marea Saal, 
Fritz își deschisese deja inima în faţa lui Sophie. Acum 
îngăduiți-mi s-o cunosc, se gândea. Cât de greu să fie? 

- Dacă o să ne petrecem viaţa împreună, i-a zis, aș 
vrea să descopăr totul despre tine. 

- Da, dar nu ai voie să-mi spui tu. 

- Foarte bine. Nu-ţi voi spune până nu am permisi- 
unea dumitale. 

Să facem o încercare, și-a zis el, deși se prea poate să 
se joace cu frăţiorul și surioara. Erau pe terasa lungă și 
mare dintre casă și grădină, pe care nu mai era aproape 
nici urmă de zăpadă. Micuţii Mimi și Rudi, obraznici, 
alergau pe lângă ei cu cercurile lor de fier. 

- Lass das!, Freiherr, nu știți să loviți! strigase Rudi sec, 
numai Că Fritz ştia, căci crescuse într-o casă în care existau 
multe asemenea cercuri, așa că a lovit în primul, apoi în 
al doilea tare și sincer, și au sărit cât colo și aproape că s-au 
făcut nevăzute. 


- Acum spune-mi ce crezi despre poezie. 


! „Lăsaţi“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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- Nu mă gândesc deloc la poezie, i-a răspuns Sophie. 

- Dar n-ai vrea să răneşti sentimentele unui poet. 

- N-aş vrea să rănesc sentimentele nimănui. 

- Să vorbim despre altceva. Ce-ţi place cel mai mult 
să mănânci? 

- Supă de varză, i-a răspuns Sophie, și țipar afumat 
și frumușel. 

- Ce crezi despre vin și tutun? 

- Îmi plac și ele. 

- Adică fumezi? 

- Da. Tatăl meu vitreg mi-a dat o pipă. 

— Şi muzica? 

- A, iubesc muzica. Acum câteva luni niște studenți 
au cântat o serenadă în oraș. 

- Ce serenadă? 

- Wenn die Liebe in deinen blauen Augen’. Nu putea 
fi pentru mine, desigur, că eu am ochi negri, dar a fost 
foarte frumos. 

Muzica, da. Dansul, da, fără îndoială, însă ea nu avea 
voie să participe la baluri publice înainte de a împlini 
paisprezece anl. 

- Mai ţii minte ce te-am întrebat când ne-am cunos- 
cut, lângă fereastră? 

- Nu, nu mai țin. 

- Te-am întrebat dacă te-ai gândit vreodată la căsătorie. 

— A, de asta mi-e frică. 


A repetat „De asta mi-e frică“. 


! „Când dragostea strălucește în ochii tăi albaştri“ - în lb. germ. 
în orig. (n. tr.). 
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După ce Rudi s-a întors, cu Mimi smiorcăindu-se în 
spatele lui, pentru a fi expediat din nou („Sărmanii! Ră- 
mân fără suflare!“ a spus Sophie), a întrebat-o despre cre- 
dința ei. Ea i-a răspuns imediat. Ţineau zilele de căință, 
bineînțeles, duminica se duceau la biserică, dar ea nu cre- 
dea tot ce ziceau acolo. Nu credea în viața de după moarte. 

- Dar lisus Christos s-a întors pe pământ! 

- Foarte frumos din partea lui! i-a zis ea. Am tot res- 
pectul pentru Christos, dar ar fi ridicol, dacă ar trebui 
să merg și să vorbesc iar după ce mor. 

- Ce face tatăl dumitale când îi spui că nu crezi? 

- Rade. 

- Dar când erai mai mică ce-ţi spunea profesorul? 
Sigur ai avut un profesor. 

- Da, până la unsprezece ani. 

- Pe cine? 

- Pe Magister Kegel de la seminarul de aici, din 
Griiningen. 

- Ai fost atentă la el? 

- O dată s-a supărat pe mine. 

- De ce? 

- Nu-i venea să creadă că înţeleg atât de puţin. 

- Ce nu înţelegea? 

- Cifre, numere. 

- Numerele nu sunt mai greu de înțeles decât muzica. 

- Ei bine, Kegel m-a bătut. 

- Bineînțeles că nu te-a bătut, Sophie. 

- Ba da. M-a lovit. 

— Și tatăl dumitale vitreg ce-a zis? 

- Păi... i-a fost greu. Faţă de un profesor trebuie să 
fii ascultător. 
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- Ce-a făcut Magister Kegel? 

- A strâns banii care îi reveneau și a ieşit din casă. 

- Dar ce a spus? 

- On reviendra, mam'zell. 

- Dar nu s-a mai Întors? 

- Nu. Iar acum sunt prea mare ca să mai învăţ ceva. 

S-a uitat la el uşor neliniștită și a adăugat: 

- Poate că, dacă văd o minune, cum vedeau oamenii 
pe vremuri, ar trebui să am mai multă credință. 

- Minunile nu-i fac pe oameni să creadă! a ţipat Fritz. 
Credinţa e minunea. 

A băgat de seamă că, fiindcă se străduise din răspu- 
teri, Sophie părea dezamăgită și a continuat: 

- Ascultă-mă! O să-ți povestesc ce am simţit prima 
dată când te-am văzut lângă fereastră. Când ne cad ochii 
pe anumite chipuri... mai ales pe anumiţi ochi, pe anu- 
mite expresii, pe anumite mișcări — când auzim anumite 
cuvinte, când citim anumite pasaje, gândurile devin legi... 
o concepţie despre viață fidelă sieși, fără vreo înstrăinare 
de sine. Iar sinele e eliberat pentru moment de presiunea 
constantă a schimbării... Mă înţelegi? 

- Da, a răspuns ea, dând din cap aprobator. Am mai 
auzit. Unii oamenii se nasc și iar se nasc pe lumea asta. 

- N-am vrut să spun chiar așa, a continuat Fritz. Însă 
și Schlegel e interesat de transmigrație. 'Ţi-ar plăcea să 
te naşti din nou? 

Sophia a stat pe gânduri o clipă. 

- Da, dacă aș putea să am păr blond. 


Herr von Rockenthien a stăruit ca junele Harden- 


berg să rămână mai mult. Dacă băga cumva de seamă că 
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acest fiu de viță străveche îi face curte fiicei lui vitrege, 
nu avea absolut nimic împotrivă, deși s-ar putea spune 
că, graţie firii lui, el incuraja aproape orice. Frau von 
Rockenthien, senină și aparent într-o excelentă stare de 
sănătate, însă sprijinindu-se pe nenumărate perne, dădea 
Și ea din cap a încuviințare. Oricum, a amintit că în scurt 
timp Friederike von Mandelsloh, sora mai mare a lui 
Sophie, avea să vină acasă, la Griiningen, într-o lungă 
vizită, așa Că va putea să-i țină companie lui Söphgen. 

- Să se întoarcă toți, a declarat Rockenthien. Despăr- 
țirile sunt dureroase. Nu asta se cântă la Jena la sfârșitul 
anului, când pleacă studenții? 

- Ba da, a răspuns Fritz, iar Rockenthien, cu un glas 
adânc ca al treilea nivel dintr-o mină de aramă, însă cu 
o veselie ca nuca în perete, s-a apucat să cânte un cântec 
plângăcios: Scheiden und meiden tut web...! 

- Acum, când vă părăsesc primitoarea casă, aș dori 
să-mi acordaţi permisiunea de a-i scrie o scrisoare fiicei 
dumneavoastră vitrege, Sophie, a zis Fritz. 

Rockenthien s-a întrerupt din cântat și, venindu-și 
în fire și întorcându-se la îndatoririle lui, a răspuns că 
nu are nicio obiecţie, câtă vreme mama ei va deschide 
scrisoarea ȘI O va citi ea prima. 

- Desigur. Și, dacă vi se pare cuvenit, aș dori să 1 se 
ingăduie să-mi răspundă în scris. 


- Să i se îngăduie! Dacă asta e tot, atunci, i se îngăduie! 


! „Tare doare despărțirea“ - în lb. germ. în orig. Cântec 
popular (n. tr.). 
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NU POT S-O ÎNȚELEG 


Fritz a scris în jurnalul lui: „Nu pot s-o înţeleg, îmi 
scapă. Iubesc ceva ce nu înţeleg. Mă are, dar nu e deloc 
sigură că mă vrea. O influențează tatăl ei vitreg și văd 
acum că veselia este la fel de neindurătoare ca evlavia. 
Într-adevăr, mi-a spus că ar vrea să mă vadă mereu vesel. 
El i-a dat, desigur, și o pipă de tutun. 

August Schlegel scria că «forma e mecanică atunci 
când, printr-o forță exterioară, se imprimă pur și simplu 
ca o adăugire accidentală, fără referire la calitatea ei; de 
pildă, ca atunci când îi dăm o anumită formă unei mase 
moi ca să poată păstra aceeași formă când se întărește. 
Forma organică e înnăscută: se desfășoară dinăuntru și-și 
dobândește fermitatea în același timp cu dezvoltarea per- 
fectă a germenelui». 

Cu siguranţă că asta se întâmplă și cu Sophie. Nu 
vreau s-o schimb, însă recunosc că aș vrea să simt că, 
dacă ar trebui, aș putea. Dar în doisprezece ani, în care 


nu a știut că exist pe-acest pământ, ea «și-a dobândit 
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fermitatea», ar trebui să fiu mai fericit, dacă aș vedea o 

, 3 Ș 

deschidere, umbra unei deschideri, unde m-aș putea face 
aș p 

simțit puțin. 

Să decidă că nu crede în viața ce va să vină. Ce inso- 
lență, ce enormitate! 

. A . . S 

A zis «Imi placi cu adevărat». 

Vrea să fie pe placul tuturor, dar nu să se adapteze. 
Chipul ei, trupul ei, felul în care se bucură de viață, sănă- 
tatea ei, cea despre care îi face plăcere să vorbească. 
Căţeii ei. Oare temperamentul i s-a trezit deja la viață? 

P J 
Teama de fantome, obiceiul de a bea vin. Mâna pe care 


şi-o duce la obraz“. 


La casa din Kloster Gasse mama lui era tot În pat, după 
ce-l adusese pe lume pe Christoph, care creștea doar mul- 
țumitor, deși avea o doică excepţional de înzestrată, adusă 
dintr-un sat. Fără să se plângă de nimic, ca de obicei, 
acum nu-și făcea griji decât pentru micuțul ei și pentru 
Bernhard. Cineva ar putea să-l dezamăgească - (mereu 
se temea de asta de Crăciun) - şi, fără să vrea, să-i dis- 
trugă credinţa în Knecht Rupert. 

- Nu ţin minte ca Bernhard să fi crezut vreodată în 
Knecht Rupert, i-a spus Fritz lui Sidonie. A știut 
intotdeauna că e un Dumpfin bătrân, de la brutărie, 
cu barbă falsă. 

Le incredinţase secretul lui doar lui Karoline Just, 
lui Erasmus și lui Sidonie, care înțelegeau că nu trebuie 
să-și tulbure mama nici acum, nici altă dată. Fritz a târât-o 
pe Sidonie în camera lui, unde a scos al treilea volum din 


Physiognomie de Lavater. 
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- Uite-o pe Sâphgen a mea așa cum e. E autoportre- 
tul lui Rafael, bineînţeles... Dar cum poate o fată de doi- 
sprezece ani să arate ca un geniu de douăzeci și cinci? 

- Simplu, a răspuns Sidonie. Nu poate. 

- Dar n-aţi văzut-o. 

- E-adevărat. Dar o voi vedea, bănuiesc, şi atunci o 
să spun exact același lucru. 

El a închis cartea. 

- Am buzunarele pline cu ce am cumpărat. 

A scos o groază de turtă dulce, cutiuțe cu ace de cusut, 
colonie, un laţ de păsărele și o catapultă. 

- Unde să le pun? Nu vă închipuiți cât de incomode 
sunt. Un chin! 

- În bibliotecă. Acolo oferim darurile. 

Sidonie trebuia să se ocupe de toate, stând cu o ure- 
che pâlnie la nevoile și văicărelile exprimate sfios ce se 
auzeau din când în când din camera mamei. Se îngrijise 
deja ca grăjdarii să aducă în casă crengi de brad, pe care 
le făcuseră morman în bibliotecă. Ea, personal, ținea 
cheia. Când deschidea ușa, o mireasmă tare, copleși- 
toare, de verde se strecura spre hol, ca și cum pădurea 
însăși ar fi intrat în casă. 

- Am cumpărat astea pe drum, de la Freyburg, a zis 
Fritz. Presupun că vă sculaţi cu noaptea-n cap în fiecare 
zi, ca întotdeauna, ca să vă apucaţi de treabă. 

- Urăsc să cos, a spus ea, și nu mă pricep deloc și 
nici n-o să mă pricep vreodată, dar, da, mă scol cu noap- 
tea-n cap. 

Unde era Erasmus? Karl sosise, venise și Anton, Frei- 
herr trebuise să plece la salina din Artern, dar avea să se 


întoarcă în ajunul Crăciunului. 
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— Asta e ciudat, Fritz, că Asmus a pornit călare spre 
Griiningen ca să te întâlnească pe tine. 

- Călare? Pe ce? 

- Ordonanţa lui Karl a adus încă un cal de la remontă. 

- Ce noroc! 

- Nu e așa un noroc pentru Asmus, care nu se 
descurcă prea bine cu calul ăsta și a căzut deja de două 
ori. 

- O să-l ia cineva, drumurile sunt pline acum, când 
se duce zăpada. Dar de ce merge la Grüningen? E o tâm- 
penie, Weiss Gott! 

Sidonie aranja și iar aranja toate lucrurile străluci- 
toare aduse de el. 

- Cred că voia să vadă cu ochii lui cum arată Sophie 


a dumitale. 


24 
FRAȚII 


- Fritz! 

Erasmus şi-a prins din urmă fratele pe treptele de la 
intrare, alergând pe scara din dreapta şi izbindu-l de-o 
parte pe Lukas, îngrijitorul, cu tot cu mătură. 

- Am văzut-o, Fritz. Da, am fost la Griiningen! Am 
vorbit cu Sophie a ta, cu o prietenă de-ale ei și cu fami- 
lia ei! 

Fritz a îngheţat pe loc, iar Erasmus i-a strigat: 

- Eşti cel mai bun frate, dar nu se potriveşte! 

L-a luat în braţe pe fratele lui, mult mai înalt decât el. 

- Nu se potriveşte deloc, Fritz. E bună din fire, da, 
însă nu se compară cu tine ca intelect. Tu ești filosof, 
marele meu Fritz, tu eşti poet. 

Lukas s-a făcut nevăzut cu mătura lui cu tot, ţâș- 
nind spre ușa de la bucătărie, unde să repete ceea ce toc- 
mai auzise. 

- Cine ţi-a dat permisiunea să mergi la Grüningen? 


a întrebat Fritz, până acum aproape calm. 
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- Sophie e proastă, Fritz! 

- Eşti nebun, Erasmus! 

- Nu, nu sunt nebun, marele meu Fritz! 

- Repet. Cine ţi-a dat permisiunea... 

- N-are nimic în cap... 

- Mai bine taci! 

- ...cum nici O cană goală n-are nimic în ea, Fritz! 

- Taci! 

Erasmus a continuat. Și acolo, pe treptele de la in- 
urarea casei din Kloster Gasse, cei doi s-au dat în specta- 
col, ceea ce i-a scandalizat pe localnicii din Weissenfels 
care s-au nimerit să treacă pe-acolo, așa cum îi scandali- 
zase evadarea lui Bernhard pe malurile râului. Iată-l pe 
cel mai mare dintre fiii familiei Hardenberg, mândria 
lui Freiherr, aproape încăierându-se cu fratele lui. 

Erasmus era de departe cel mai supărat. Sufla ca un 
ceainic în aerul iernii. Fără să se opintească, încercând 
să nu-și iasă din fire, Fritz l-a lipit de balustrada de fier. 

- Tu eşti bine intenționat, Junge’, nu mă indoiesc. 
Ai sentimente frățești. Crezi că am căzut în plasa unui 
chip frumos. 

- Nu, nu cred! s-a împotrivit Erasmus. Da, ai căzut în 
plasă, dar nu în plasa unui chip frumos. Nu e frumoasă, 
Fritz, nu e nici măcar drăguță. Mai spun o dată că Sophie 


n-are nimic în cap și, la doisprezece ani, are gușă... 


- Scumpă Freiin, fraţii dumneavoastră s-au luat la 


bătaie pe treptele de la intrare, a anunţat Lukas. Acum 


! „Tinere“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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gata cu liniștea, gata cu camaraderia, iată-i dându-și arama 
pe faţă in Kloster Gasse. 

- Mă duc la ei imediat, a zis Sidonie. 

- Să-i dau de veste lui Freifrau? 

- Nu fi nerod, Lukas! 


Lui Erasmus i se făcuse o primire călduroasă la Grii- 
ningen, unde se dusese într-o vizită absolut neanunţată. 
Era bine-venit de dragul fratelui său, Frau Rockenthien 
având o slăbiciune specială pentru tinerii neinsemnaţi, 
fiind convinsă că, dacă le dai de mâncare din belșug, poți 
să faci zdrahoni din ei. lar Sophie însăși, a descoperit el 
cu groază, nu era decât o fată foarte gălăgioasă, foarte 
mică, nesemănând nici pe departe cu surorile lui. În cele 
aproape două ceasuri cât durase vizita lui, neavând voie 
să iasă neinsoţite, Sophie şi o prietenă de-ale ei, o anume 
Jette Goldacker, îl invitaseră la o plimbare pe aleea de 
pe malul Elbei ca să vadă husarii, care erau beți și alu- 
necau pe gheaţă, și pe sergentul regimentului, și totul 
mergea ca uns. Jette le atrăsese atenția, e adevărat, la un 
caporal care se descheia la nasturi, dar Sophie n-o 
apostrofase. Sophie nu zicea morgen, ci morchen, nu 
spät, ci späd, nu Hardenberg, ci Hardenburch. Ei bine, 
lui Erasmus nu-i păsa nici cât negru sub unghie de cum 
vorbește. Nu se dădea profesor de vorbire. Dar nicio- 
dată nu mai cunoscuse o tânără domnişoară de familie 
bună care să vorbească atât de liber. 

Pesemne că Fritz o luase razna. 

- Eşti beat. E Rausch, gândește-te că ești im Rausch. 


O să treacă, e în firea lucrurilor. 
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Pentru că se apropia Crăciunul şi Freiherr se putea 
intoarce în orice clipă, nimic nu se mai putea spune între 
ei Şi, la urma urmei, cearta nu izbucnise din dușmănie, 
ci din iubire, ceea ce nu însemna că o să se impace mai 
ușor. S-a recurs la un armistițiu. 

„Eu ştiu că mi se dăruiește duh. Cum să fiu beat?“, a 
scris Fritz. 


Departe o să stau de ea pe veci? 

Speranța de-a fi una 

Cu ceea ce recunoaștem că e-al nostru, 

Dar nu putem avea pe de-a-ntregul, 

Oare şi ea se va numi beţie? 

Omenirea toată va fi, în timp, ceea ce Sophie 

E acum pentru mine: perfecțiunea omenească — duh — 
Si-atunci, sensul cel mai înalt al vieţii 


Nu va mai fi luat drept vise la beție. 
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CRĂCIUNUL LA WEISSENFELS 


- Ce tot spun băieții? a întrebat Freifrau bănuitoare. 

I se ingăduise să se mute cu nou-născutul din marele și 
ponositul dormitor conjugal sus, intr-o încăpere mult mai 
mică, aproape un pod, unde se țineau uneori merele și, în 
ciuda frigului, se simțea mereu mirosul leneș, dulce-amar, 
de măr. Numai doica și slujnica doamnei, pe care le luase 
cu ea când se căsătorise și plecase din căminul de altă- 
dată, urcau până acolo pe treptele care scârțâiau - urca 
și Sidonie, desigur, dar ea zbura pe scară. 

- Sidonie, draga mea, mi s-a părut că aud cum ridică 
tonul, deși parcă mai mult ieri decât azi... Ia spune-mi, 
despre ce vorbeşte Fritz? 

- Despre duhul moral, mamă. 

Auzind cuvântul de ordine de la Herrnhut, Freifrau 
s-a cufundat iar, eliberată, în pernele scrobite. 

— Și biblioteca e gata pregătită... știți că tatălui dum- 
neavoastră îi place să... 


- Bineînțeles, bineînțeles, i-a răspuns Sidonie. 


1/30 PENELOPE FITZGERALD 


- Micuţul Christoph e mai bine? Ce credeți? 

Sidonie, expertă, a dat la o parte câteva straturi de 
șaluri şi s-a uitat de aproape la fragilul ei frățior. El s-a 
încruntat la ea bărbăteşte, iar ea s-a luminat la față. 

- Da, într-adevăr, e mult mai bine. 

- Slavă Domnului! Slavă Domnului! N-ar trebui să 
spun asta, tot un suflet creștin e și ea, dar nu-mi place 
deloc doica. 

- O să vorbesc cu ea de îndată, a zis Sidonie, şi o s-o 
trimit înapoi la Elsterdorf. 

- Și apol...? 

Sidonia a crezut că mama ei își face griji că o să se 
mute din nou, dar nu era așa. 

- Vă gândiţi să vă întoarceți în dormitorul de jos. 
Nu, încă nu v-aţi revenit îndeajuns. Mă duc să vă tri- 


mit cafeaua. 


Freiherr ținea vechiul obicei, la care majoritatea fa- 
miliilor din Weissenfels renunțaseră, și anume adunarea 
de Crăciun. Mama vorbea cu fiicele, tatăl, cu fiii, dez- 
văluindu-le mai întâi ce nu le plăcuse și după aceea ce le 
plăcuse cel mai mult la purtarea lor în ultimul an. În 
plus, celor mai mici din familia Hardenberg li se cerea 
să mărturisească tot ce ar fi trebuit să le spună părinți- 
lor, dar nu le spuseseră. Freifrau nu se înzdrăvenise atât 
cât să se îngrijească de această indatorire, iar Freiherr, 
socoteau ei, era posibil să sosească de la Artern mai târ- 
ziu decât se preconizase. Dar a ajuns exact când zisese 
că o să ajungă. 

În ajunul Crăciunului a fost senin și n-a bătut vântul. 


Toată ziua din curte s-a auzit sunând ciocănelul ușii de 
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la bucătărie. Niciunul dintre cei care cereau milostenie 
la casa Hardenberg nu pleca niciodată cu mâna goală, 
iar în Ziua aceea se puteau aștepta la ceva mai mult. La 
Oberwiederstadt, presiunea fusese și mai mare. Casa 
fusese foarte aproape de graniță și mulți care nu aveau 
permisiunea de a merge în Prusia și într-adevăr nu erau 
bine-veniţi în niciun ținut de acolo - vagabonzii, sol- 
dații bătrâni, trupele de teatru ambulante, negustorii — 
treceau granița ca gunoiul care pluteşte pe apă şi ajunge 
la malul râului. La Weissenfels rămâneau numai săracii 
și nebunii orașului și mai târziu fetele purtând în pân- 
tece prunci nedoriți, care nu-și permiteau să plătească 
serviciile Făcătoarei de ingeri, doftoroaia din strada dos- 
nică. Fetele acelea nu veneau la ușa bucătăriei decât după 
ce se întuneca bine. 

În bibliotecă se aduseseră lumânări, care așteptau să 
fie aprinse pe fiecare rămurică din crengile de brad strânse 
maldăr. Pe mese s-au așternut fețe de masă albe, câte o 
masă pentru fiecare suflet din gospodărie. Pe fiecare masă, 
câte un nume scris din pastă de migdale și aluat maroniu. 
Pe daruri însă nu erau scrise nume. Trebuia să ghicești 
de la cine e darul sau, dacă nu, nu afla: niciodată. 

- Ce se cântă în ajunul Crăciunului? a întrebat Karl. 

- Nu ştiu, i-a zis Sidonie. Tatei îi place Bun venit în 
Valea Suferintei de Reichardt. 

- Literele din pastă de migdale nu se mănâncă, 
Bernhard! 

Bernhard s-a simţit rănit în sentimentele lui. Nu-i 
mai păsa de dulciuri de aproape doi ani. 

- Îndrăznesc să spun și că e ultimul an în care mai 


cânt cu voce de soprană. Pubertatea bate la ușă. 
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- Ce vreau eu să ştiu e următorul lucru, a strigat Eras- 
mus. Vreau să aflu de la tine, dragul nostru Fritz, ce o 
să zici când o să ne pună tata să mărturisim ce am făcut 
anul acesta. Ştii ce ţi-am scris deja, că poţi să te bazezi 
pe mine în orice privință. Dar ai de gând să-i spui, așa 
cum mi-ai spus mie, nu că ești îndrăgostit, că pentru un 
asemenea lucru nu trebuie să-ți ceri iertare, cum nu tre- 
buie să-și ceară iertare pasărea că zboară — ci că te-ai logo- 
dit cu o fetiță de doisprezece ani, care râde, uitându-se 
printre degetele de la mâna dusă la ochi, când vede un 
om beat în zăpadă? 

- Despre asta nu mi-ai zis nimic, a intervenit Karl 
cu reproș. 

Deşi ataşat de Fritz, Bernhard era în al nouălea cer, 
fiindcă întrevedea tot felul de lucruri stânjenitoare. 

- Nu o să-i spun nimic nedemn despre Sophie, a de- 
clarat Fritz. Numele ei înseamnă „înţelepciune“. Ea e 
înțelepciunea mea, ea e adevărul meu. 

- Luminile, Freiin! a vorbit Lukas, intrând în grabă. 
Slăvitul dumneavoastră tată coboară în bibliotecă. 

- Atunci, dă-mi o mână de ajutor! 

Lukas lăsase ușa deschisă și au văzut toată slujitori- 
mea strânsă afară, cu șorțurile de bucătărie ca niște pete 
de alb în umbra din hol. La Griiningen ar fi fost veselie 
mare la o asemenea sărbătoare, dar nu și la Kloster Gasse. 

În bibliotecă, nenumăratele luminiţe, mândre şi stră- 
lucitoare, proiectau umbrele mari ale crengilor de brad 
pe pereţii înalți și chiar și pe tavan. În căldura din încă- 
pere respirau și mai adânc, şi mai rășinos, și mai verde. 
Pe mese, lumina scânteia pe nuci poleite în auriu, păsări 


în colivii, hârciogi în cuiburile lor, păpuși din pâine albă, 
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răsucită, cărți de cântece religioase, cutia de ace de cusut 
a lui Fritz şi sticluţe cu Knischwasser, broderia lui Sido- 
nie, bucăți de salcie şi mesteacăn, cuțite de buzunar, foar- 
feci, pipe, linguri de lemn cu cozi stranii, care le făceau 
aproape cu neputinţă de folosit, texte religioase tipărite 
pe hârtie și lipite pe foițe din metal strălucitor. Ce deo- 
sebire izbitoare intre acest talmeş-balmeș plin de sclipici 
Și expresia rătăcită de pe chipul rotund al lui Freiherr 
von Hardenberg când a intrat! Când s-a oprit la ușă să-i 
dea instrucțiuni lui Lukas, Fritz i-a zis lui Karl: 

- E bătrân, dar eu nu reușesc să mă adun ca să-i uşu- 
rez viața. 

Freiherr a pășit înăuntru și, gest fără precedent, s-a 
aşezat într-un fotoliu. Ei s-au uitat la el îngroziţi. În aju- 
nul Crăciunului avea obiceiul să rămână în picioare în 
spatele biroului mare, tapisat în piele, așezat chiar în mij- 
locul încăperii, pe care nu se puneau niciodată cadouri 
şi lumânări. 

- De ce face asta? a ingăimat Erasmus. 

- N-am idee, a spus Fritz. Schlegel zice că Goethe a 
cumpărat și el un fotoliu din ăsta, însă când se așază în 
el nu poate să gândească. 

Tatăl lor a luat cuvântul, bătând cu mâna în braţul 
fotoliului, ca şi cum ar fi vrut să marcheze trecerea tim- 
pului. 

— Aşteptaţi să cântăresc purtarea din acest an, atât 
progresul pe care l-aţi făcut, cât și greșelile pe care le-aţi 
săvârșit. Aşteptaţi să vă întreb ce mi-aţi ascuns. Aşteptaţi, 
şi într-adevăr este de datoria voastră să o faceţi, să-mi 
spuneţi adevărul. Aşteptaţi toate acestea, însă vă inșelați. 


A . e . VA e . . 
În acest ajun de Crăciun, ajunul Crăciunului din anul 
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1794, nu doresc nicio mărturisire și nici nu voi pune 
întrebări. Din ce motiv? De fapt, când eram la Artern 
am primit o scrisoare de la un foarte vechi prieten, fost 
Predicator la Frații din Neudietendorf. Era o scrisoare 
de Crăciun, care mi-a amintit că am cincizeci și șase de 
ani şi, prin firea lucrurilor, am să mai trăiesc doar câţiva 
ani pe-acest pământ. El mă învăţa nu să dojenesc, ci să 
nu uit că este o zi de nespusă bucurie, în care toţi oame- 
nii, bărbați şi femei, ar trebui să fie nici mai mult, nici 
mai puțin decât copii. Prin urmare, a adăugat, uitându-se 
incet la mesele strălucitoare, la lingurile de lemn, la nu- 
cile aurite, eu însumi am devenit, în aceste clipe sacre, 
copil pe de-a întregul. 

Ceva mai puţin copilăros decât fața lui lată, brăzdată 
de riduri, tare ca pielea și fără niciun fir de păr și decât 
ochii lui perplecși, chinuiți sub sprâncenele puternice, 
aproape că nici nu s-ar putea închipui. Probabil că Predi- 
catorul nu încercase să-și închipuie. Fraţii ştiau prea bine 
ce înseamnă bucuria și poate că uneori uitau ce emoție 
grea e ea și cât de neobișnuită e pentru mulți oameni. 
Freiherr şi-a ridicat ochii impovăraţi de la birou. 

- Nu avem muzică? 

Dezamăgit de ciudata blândeţe a tatălui său, dar în- 
cântat să-și vadă frații mai mari răsuflând ușurațu, Bern- 
hard s-a urcat pe scara din bibliotecă, pe care o foloseau 
ca să ajungă la rafturile de sus, și a început să cânte cu 
un glas încă de copil, de o puritate absolută: „S-a născut, 
să-l iubim”. Glasul lui angelic a fost un semn pentru ser- 
vitorii așteptând răbdători, care au intrat s-o aducă pe 
Amelie, în vârstă de doi ani, care a înaintat hotărâtă 


spre tot ce sclipea și spre o grămăjoară infofolită, adică 
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spre micuțul Christoph. Flăcările lumânărilor au prins 
a pâlpâi încet și a se prelinge pe crengile veşnic verzi, 
trosnind apoi, sfârâind și lăsând urme de fum dulce 
după ce Sidonie le-a stins calm. Încăperea era tăcută, 
brăzdată de petice de lumină strălucitoare și de umbră, 
când toată lumea s-a dus să-și caute masa. 

Erasmus s-a apropiat de Fritz. 


- Ce-o să-l spui tatei acum? 


26 


MANDELSLOH 


Nimic. Fritz accepta ce hărăzesc Soarta şi Întâmpla- 
rea și profita de ocazia de a nu spune nimic. Distanţa 
care îl despărțea de Erasmus îl neliniștea mult mai mult 
decât cearta cu tatăl lui. 

La Neudietendorf învățase, chiar și atunci când cre- 
zuse că refuză să învețe, respectul moravilor pentru 
întâmplare. Întâmplarea este una dintre manifestările 
voinţei lui Dumnezeu. Dacă ar fi rămas în rândurile 
Fraților, grupul i-ar fi ales până și soția. Întâmplarea 
adusese scrisoarea Predicatorului la Artern mai repede 
decât ar fi fost de așteptat și astfel putuse să amâne dis- 
cuția despre căsătoria cu Sophie până cândva când ar fi 
fost mai aproape de posibilitatea de a-și câştiga singur 
existenţa. Dar, după cum știa, întâmplarea putea în orice 
clipă să-l readucă pe tatăl lui la starea obișnuită de ne- 
răbdare furioasă. Doar vorbise despre bucurie, la urma 


urmei, într-o singură zi. 
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În ajunul Anului Nou, la șase zile după Crăciun, Fritz 


a primit o scrisoare de la Sophie. 


Dragă Hardenberg, 

În primul rând îți mulţumesc pentru scrisoare, în al 
doilea pentru părul tău și în al treilea pentru drăgălașa 
cutie cu ace de cusut care-mi place mult. Mă întrebi dacă 
îți îngădui să-mi scrii? Poţi să fii sigur că-mi face plăcere 
oricând să citesc o scrisoare de la tine. Știi dragă Har- 
denberg nu mai pot să scriu. 


Sophie von Kühn 


- Ea e înţelepciunea mea, a spus Fritz. 

Întorcându-se la Griiningen pentru o vizită de o zi, 
de Anul Nou, în 1795, Fritz l-a întrebat pe Hausherr 
Rockenthien: 

- De ce nu mai are voie să-mi scrie? Sunt periculos? 

- Dragul meu Hardenberg, nu trebuie să mai scrie, 
fiindcă abia dacă poate să scrie. Trimiteţi după învățător 
și întrebaţi-l! Fără îndoială că ar fi trebuit să învețe mai 
mult. Ha, ha! Aşa, ar fi fost în stare să scrie corect o scri- 
soare de dragoste. 

- Nu vreau să scrie corect, dar mi-ar plăcea să fie ceva 
mai lungi, a răspuns Fritz. 

Următoarea scrisoarea de la Sophie zicea așa: „Mi-ai 
dat o şuviţă din Părul tău și eu am înfășurat-o drăguţ în 
Puţină hârtie și am pus-o în sertarul de la o masă. Zilele 
trecute când am vrut s-o scot nu mai erau nici șuvița, 
nici hârtia. Te rog să-ți mai tai din Păr și mai ales din 


Părul de pe cap“. 
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Când s-a dus din nou la Griiningen, a intrat în cameră 
o tânără zdravănă, blondă, cu o găleată. 

- Doamne ajută! Am uitat ce trebuie să fac cu asta, 
a zis ea, trântind găleata pe pardoseala de lemn pictat. 

— Ea este sora mea mai mare, Friederike, a spus Sophie 
nerăbdătoare. Ea este Frau Leutnant Mandelsloh. 

Nu e ca mama ei, s-a gândit el, și nicidecum ca sora ei. 

- E] vrea să-i scriu încă o scrisoare, Frieke. 

- Nu, Frau Leutnant, eu vreau să-mi scrie sute de 
scrisori, a zis Fritz. 

- Atunci, se va încerca, a spus Mandelsloh. Dar o să 
aibă nevoie de cerneală. 

- Nu aveţi deloc în casă? a întrebat Fritz. Și la noi e 
la fel. Rămânem adesea fără săpun sau alte lucruri. 

— Aici avem de toate din belșug, a răspuns Mendel- 
sloh. Și e cerneală în biroul tatălui meu vitreg și în mai 
multe camere. Putem să luăm orice vrem de oriunde. 
Numai că Sphgen nu folosește cerneală în fiecare zi. 

Sophie a plecat. Rămas singur cu creatura blondă, cu 
oase mari, Fritz și-a urmat instinctul, cerându-i încă o 
dată sfatul. 

- Îmi recomandaţi să mă adresez tatălui dumneavoastră 
vitreg și să-i cer consimțământul pentru logodna mea cu... 

- Nu vă pot da niciun sfat în privinţa asta, i-a zis ea 
calm. Trebuie să vedeți cât curaj aveţi. Greu e să-ți dai 
seama nu ce să ceri, ci când să ceri. Presupun că trebuie 
să ţineţi cont şi de tatăl dumneavoastră. 

— Așa este, a recunoscut el. 

- Ei bine, poate că vor sta amândoi și vor fuma o 
pipă cu tutun. 


Fritz a incercat să și-i imagineze, dar n-a reușit. 
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— Astfel, totul se poate aranja fără lacrimi. Propriul 
meu soț a fost orfan. Nu a avut cu cine să se sfătuiască 
atunci când a venit să discute cu tatăl meu vitreg, doar 
cu sora lui necăsătorită, pe care trebuie s-o întrețină, 
bineînțeles. 

- Vă mulțumesc pentru sfat, a spus Fritz. Cred că 
femeile înțeleg mai bine decât bărbații problemele de 
viață. Moral, noi suntem mai buni decât ele, dar ele pot 
atinge perfecțiunea, noi nu. Și asta, cu toate că ele 
particularizează, iar noi generalizăm. 

- Am mai auzit asta. Şi ce dacă ele preferă particula- 
rul? Cineva trebuie să aibă grijă de particular. 

Fritz se plimba prin încăpere. Conversaţia avea asupra 
lui acelaşi efect ca muzica. 

- Mai mult, cred că toate femeile au ceea ce Schlegel 
consideră că le lipsește atâtor bărbați, anume suflet fru- 
mos. Dar el este adesea ascuns. 

- Foarte posibil să fie, a răspuns Mandelsloh. Ce pă- 
rere aveţi despre al meu? 

Când a rostit cuvintele parcă a tresărit, ca și cum ar 
fi vorbit altcineva. Fritz, care ajunsese lângă găleata ei, 
s-a oprit și a fixat-o cu privirea lui strălucitoare, pe jumă- 
tate sălbatică. 

- Nu vă mai prefaceţi așa de interesat! a țipat ea. Sunt 
foarte urâtă. Soțul meu e foarte urât. Suntem doi oameni 
urâţi. N-ar fi trebuit să zic de noi. Numai gândindu-vă 
la noi s-ar putea să izbucniţi în lacrimi de plictiseală. 

- Dar nu găsesc că... 

Ea şi-a dus mâinile la urechi. 

- Nu, nu spuneţi asta! Noi, cei urâţi, ştim că cei inte- 


ligenţi ar trebui să conducă lumea și restul, noi, ceilalți, 


140 PENELOPE FITZGERALD 


ar trebui să muncească șase zile pe săptămână ca să-i țină 
acolo, numai dacă se vede că ştiu ce fac. 

- Nu vorbim despre mine! a ţipat el. Vorbim despre 
sufletul dumneavoastră, Frau Leutnant. 

Sophie a apărut din nou, cu stilou, hârtie și cerneală. 
Se pare că se jucase în cămară cu niște pui de pisică abia 
veniți pe lume. 

- Deci acolo sunt, a zis Mandelsloh. 

Acum și-a adus aminte că adusese găleata de apă ca să 
inece puii. Servitorii erau slabi de înger când era vorba 


să se achite de o asemenea datorie. 


Friederike von Mandelsloh trăise în orașul-garnizoană 
Langensalza, impreună cu soţul ei, locotenent în regi- 
mentul Prințului Clemens. Ea venise acasă, la Griiningen, 
la vreo șaisprezece kilometri distanţă, fiindcă el fusese 
trimis în Franţa, cu forța expediționară Rheinfeld. Se 
lamenta că nu reușise să rămână într-un loc atât cât să 
aibă parte de un covor aşezat cum se cuvine (și avea un 
covor turcesc, mare). Numai că era soție de militar. Deşi, 
evident, nu era cu adevărat rudă cu Hausherr Rocken- 
thien, ea era preferata lui din tânăra generaţie. În ciuda 
comportamentului brusc, semimilităros, pe care-l do- 
bândise după ce se căsătorise, la șaisprezece ani, ochii 
albaștri ca porțelanul aminteau de siguranța mamei ei, 
de calmul ei. 

- Dumneavoastră sunteți cea mai bună dintre toți, 
ii spunea lui Friederike. N-ar fi trebuit să plecaţi nicio- 
dată de acasă. Pentru mine, asta a fost o cruzime. 

Orice om, se gândea Rockenthien, merită o astfel de 


prezenţă în casă. Mandelsloh verifica vinul în cămară, 
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Ar e. . A'A .. e. z . b 
Ii ținea socotelile, îi ineca puii de pisică și, dacă era cazul, 
stătea cu ochii pe Söphgen. Friederike prelua conduce- 
rea, nu (cum făcea Sidonie la Weissenfels) de milă ori 
din pricina vreunei neliniști dureroase, ci pur și simplu 
graţie priceperii surâzătoare a mamei sale de a se im- 
pune. Singurul lucru bun pe care-l făcuse Frau Rock- 
enthien de când se născuse Giinther și Hardenberg se 
. v A . 5 
ataşase de Sophie fusese că o adusese Înapoi acasă pe 
. . A . . Lă 
Friederike. În afară de asta, oricum, nimic nu era cu 


adevărat necesar. 
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ERASMUS ÎN VIZITĂ 
LA KAROLINE JUST 


Karoline Just nu-l întâlnise niciodată pe Erasmus, 
dar chiar și la uşă, înainte să-l anunţe servitorul, a știut 
cine e. Era scund și subțirel, cu o față rotundă, iar ochii 
nu-i erau nici mari, nici strălucitori, însă era fratele lui 
Fritz. Ştia din ce i se spusese despre el și că trebuie să se 
intoarcă, poate era chiar în întârziere, pentru următorul 
semestru la Hubertusberg. 

Coelestin și Rahel Just erau plecate. Erau foarte ocu- 
pați momentan cu cumpărarea unui teren de grădină la 
câteva minute de mers pe jos de casa lor. O să cultive 
sparanghel și, da, pepeni, şi o să construiască o casă în 
grădină, raiul pe pământ. leşiseră să bea o cafea cu veci- 
nii și să discute planul, despre care toată lumea ştia deja 
tot. Karoline era invitată, bineînțeles. Dar nu prea ieșea 


în ultima vreme. 
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- Mă tem că sunt doar eu să vă spun bun-venit, a zis 
ea. Fratele dumneavoastră locuieşte tot la noi, desigur, 
dar s-a dus într-o vizită la Griiningen. 

Erasmus venise dintr-un elan de tandreţe și dintr-un 
impuls conștient care-l impingea spre Karoline sau mai 
degrabă spre Karoline așa cum și-o închipuia el, așa cum 
trebuie să fi simţit și Fritz. Și el avea nevoie să împărtă- 
șească totul cu cineva care sigur îi înţelege deznădejdea 
care îl cuprinsese odată ce în viaţa lui intrase o făptură 
ca Sophie. În același timp, spera să afle mai multe despre 
ea, căci disputa cu fratele lui însemna că nu mai pot aborda 
subiectul, nici măcar într-o scrisoare. 

- Vă vorbesc cu toată sinceritatea, Fräulein. 

L-a rugat să-i spună Karoline. 

- Cunoști bine Schloss Griiningen, nu-i așa? Unchiul 
Just se duce acolo și sigur te-a luat cu el. 

- Da, m-a luat, a zis ea. Ce vrei să știi? 

Dar Erasmus a izbucnit: 

- Ce crezi despre ea? Cine e cu adevărat? 

- Evident, eu am fost prietenă mai mult cu sora ei 
cea mare, care acum s-a căsătorit și a plecat de acasă. 

- Spune-mi sincer, Karoline! 

- N-ai cunoscut-o niciodată pe Sophie von Kühn? 

- Ba da. M-am dus la Schloss Griiningen și am bătut 
la ușă, aşa cum am bătut şi aici. Am uitat de bunele ma- 
niere și nu mai am nicio explicaţie pentru purtarea mea. 
Poate că-mi pierd minţile. 

- Deci ai văzut-o. E matură, pentru vârsta ei, în anu- 
mite privinţe. Are un mers grațios. Are un păr frumos, 
negru, ceea ce e important. 


Pentru prima dată, s-a uitat la el cu sinceritate: 
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- Cum a putut? 

- Speram să-mi răspunzi tu. Am venit aici în spe- 
ranța că o să-mi spui tu și, de asemenea, pentru că... 

Karoline și-a venit în fire cât să tragă șnurul. 

- Deşi nu vrem, o să le cer, totuși, să aducă o gustare... 

- Bineînţeles că nu vrem! a replicat Erasmus, care, 
oricum, când îl apuca, devora mari cantități de Zwieback 
și dădea pe gât ceva vin. 

Are doar douăzeci de ani, se gândea ea. Îi e milă de 
mine. Niciodată nu va mai simţi o astfel de compasiune 
pentru altă ființă omenească pe care nici măcar nu o 
cunoaşte. Dar ea nu voia milă. 

- Aşteaptă un moment! 

L-a lăsat așezat acolo, neștiind ce să facă - nu-i plăcea 
să mănânce mai departe, după ce ea ieșise —, și s-a întors 


cu versurile pe care i le trimisese Hardenberg: 


Într-o zi, la miezul vieţii, vom sta amândoi la masă, 
Fiecare va fi căsătorit, alături de cel pe care-l iubeşte. 
Și atunci vom privi în urmă la cum a fost de dimineată. 
Cine ar fi visat una ca asta? Inima nu suspină nicio- 


dată în zadar! 


Erasmus stătea acolo, umilit și stânjenit până aproape 
dincolo de cuvinte. 

- Atunci, patru. Sunteţi patru, Karoline, la masa asta. 
Înseamnă că mai e cineva, o persoană pe care-o cunoşti 
și de care îţi pasă. 

- Asta spune poezia, a vorbit ea precaut. Poţi s-o citești 


singur, dacă vrei. 
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I-a întins versurile, scrise la repezeală pe două foi 
intregi de hârtie. 

- Atâta risipă! N-a scris pe spate! 

- Întotdeauna scrie aşa. 

- Ai crezut că sunt îndrăgostită de Hardenberg? 

- Am crezut, Doamne iartă-mă! a răspuns Erasmus 
in cele din urmă. Mi-a vorbit așa de des despre tine. Am 
impresia că-mi admir prea mult fratele. Mă înșel cre- 
zând că toată lumea simte la fel pentru el. Chiar mă 
bucur că m-am înşelat - dar amândoi avem în continu- 
are aceleaşi sentimente, nu? —, nu trebuie să crezi că aş 
fi nedrept cu o tânără domnişoară şi trebuie să înţelegi 
că, deși am împărţit întotdeauna viaţa lui Fritz, am știu 
Și că va veni o vreme când voi pierde jumătatea superi- 
oară din el și am sperat mereu că atunci când se va în- 
tâmpla voi avea puterea să mă mulțumesc cu ce rămâne 
pentru mine. Dar și dezamăgirea are limitele ei, Karo- 
line, şi fără îndoială că avem aceleași sentimente... 

Ea şi-a acoperit faţa cu mâinile. 


- Cum a putut? Cum a putut? 
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DIN JURNALUL LUI SOPHIE, 1795 


8 ianuarie 

Azi am fost iar singuri și nu s-a întâmplat mare lucru. 

9 ianuarie 

Azi am fost iar singuri și nu s-a întâmplat mare lucru. 

10 ianuarie 

Hardenburch a venit la amiază. 

13 ianuarie 

Azi Hardenburch a plecat și nu m-a distrat cu nimic. 

8 martie 

Azi am hotărât toți să mergem la biserică, dar ne-a 
ținut vremea în loc. 

11 martie 

Azi am fost singuri și nu s-a întâmplat mare lucru. 

12 martie 

Azi a fost ca ieri și nu s-a întâmplat mare lucru. 

13 martie 


A fost zi de pocăință și Hartenb. a fost prezent. 
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14 martie 
Azi Hartenber. a fost prezent a primit o scrisoare de 


la fratele lui. 
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O A DOUA LECTURĂ 


Pe 17 martie 1795 Sophie a implinit treisprezece ani. 
Cu două zile înainte îi promisese lui Fritz că o să se 
mărite cu el. 

Pe 16 iunie Karl cel mereu binevoitor i-a trimis o 
pereche de verighete de la Lützen (unde se afla) fratelui 
său, care era la Tennstedt. 

Pe 21 august 1-a scris din nou de la Lützen, unde, 
zicea el, „vegeta“ din momentul când se încheiase Pacea 
din Basel. „Trimit scara de la șa cu pielea ei și ambele 
pălării de paie, iar pe una din ele am lăsat o fundă ultima 
modă. Cealaltă se poate purta după gust.“ Una era pen- 
tru Erasmus, care să i-o dea lui Karoline, cealaltă era 
pentru Sophie; Fritz urma să se ocupe să ajungă fiecare 
unde trebuie. Era și o trusă de lucru pentru Mama și, 
incă o dată, inelul de aur pentru Fritz, care fusese trimis 
inapoi la Lützen pentru a se inscripționa pe el, aşa cum 
ceruse el, un S. Nu l-ar fi putut inscripţiona un bijutier 


din Tennstedt, un loc atât de mic, pentru că oamenii 


FLOAREA ALBASTRĂ 749 


de-acolo evident că n-aveau habar de moda pălăriilor de 
paie și într-adevăr nici nu aveau așa ceva la vânzare şi, 
cu siguranţă, nici unul din Weissenfels, unde ar fi atras 
atenția și comentariile. Lui Freiherr von Hardenberg 
nici măcar nu 1 se ceruse permisiunea. Numele Sophie 
von Kühn nici măcar nu i se menţionase. 

Pe de altă parte, familiei Rockenthien nu era deloc 
cazul să i se ceară permisiunea. Ei au fost nespus de în- 
cântaţi în primul rând de fericirea ce se abătuse asupra 
casei. l-au cerut lui Fritz să fie nașul micuţului Günther. 
George i-a zis că, dacă se gândește la căsătorie, va trebui 
neapărat să cumpere un cal nou. Gaul n-avea decât să se 
ducă după carne de pisică. 

Oarecum surprinzător, pe Hausherr nu-l deranja că 
s-ar putea crede că familia Rockenthien nu e îndeajuns de 
bună pentru familia Hardenberg. „Încă e prea tânără ca 
să se căsătorească. Nici nu știu dacă i s-a stabilizat ciclul. 
Când o să facă cincisprezece ani, o să găsim o cale să ieşim 
din dificultate.“ Coelestin Just, bunul prieten al tatălui 
său, se gândise Fritz, ar putea fi de incredere ca emisar 
intre Weissenfels și Griiningen. „Nu o să meargă“, i-a spus 
Herr Rockenthien amabil. „După cum probabil ai băgat 


de seamă, Kreisamtmann mă crede un neisprăvit.“ 


Aproape imediat ce i-a oferit inelul lui Sophie și a 
văzut că — din moment ce nu-l putea purta la vedere - 
și-l agaţă la gât, Fritz a intrebat-o dacă poate să-i citească 
primul capitol din Floarea albastră. 

- Este introducerea, i-a explicat el, la o poveste pe care 
încă nu pot s-o scriu. Nu știu nici măcar ce o să fie. Am 


făcut o listă de ocupaţii și profesii și de tipuri psihologice. 
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Dar, în definitiv, poate că n-o să fie un roman. Poate că 
e mai mult adevăr în basmele populare. 

- Astea-mi plac, i-a zis ea, dar nu când oamenii se 
prefac în broaşte râioase, că nu e amuzant deloc. 

- O să citesc tare introducerea şi tu trebuie să-mi spui 
ce înseamnă. 

Sophie, evident, se simțea pusă la încercare. 

- Nu ştii singur? l-a întrebat bănuitoare. 

- Câteodată mi se pare că știu. 

- N-a mai citit-o nimeni? 

Fritz încerca să-și aducă aminte. 

- Ba da. Karoline Just. 

- A, e deşteaptă. 

Mandelsloh a intrat în cameră, le-a zis că o să stea și 
ea să asculte și i-a întins lui Sophie lucrul de mână pen- 
tru ziua respectivă. Până și în această casă prosperă în- 
torceau pe dos așternuturile și feţele de pernă, ceea ce 
insemna că o să mai reziste încă zece ani. O clipă, cutia 
cu acele de cusut i-a distras atenţia lui Sophie - „Tu 
mi-ai dat asta, dragă Hardenberg!“ —, care apoi a tăcut. 

- „Tata şi mama dormeau deja, ceasul de pe perete 
ticăia monoton, afară vântul șuiera prin pervazul feres- 
trei din care se auzeau trosnituri. Din când în când, încă- 
perea se lumina de la strălucirea razei de lună. Tânărul 
stătea în pat neliniștit, aducându-și aminte de necunos- 
cut și de poveștile lui. «Nu gândul la comoară a trezit 
in mine asemenea doruri de nerostit», își spunea în sinea 
lui. «Nu tânjesc să fiu bogat, însă-mi doresc cu nesaţ să 
văd floarea albastră. Este tot timpul în sufletul meu, 
nu-mi pot închipui altceva și nu mă pot gândi la altceva. 


Nicicând nu am mai simţit așa. Era ca și cum până acum 
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aş fi visat ori ca și cum somnul m-ar fi purtat în altă lume. 
Căci cui i-ar fi păsat de flori în lumea în care trăiam? 
Acolo nu s-a auzit niciodată despre o asemenea patimă 
sălbatică pentru o floare. Însă de unde oare venea necu- 
noscutul acela? Nimeni nu mai văzuse vreodată un astfel 
de om. Și totuși, nu știu cum se face că numai pe mine 
m-a prins cu adevărat ceea ce ne-a spus. Toată lumea a 
auzit ce am auzit şi eu, dar nimeni nu l-a luat în serios.“ 

Neștiind cât o să mai citească, cele două femei stăteau 
cu lucrul în poală, fără să vorbească. Sophie era palidă, cu 
buzele de un trandafiriu pal. Între culoarea chipului ei 
Și nuanţa gurii pale, moi, proaspete, pline, ușor deschise, 
culorile mergeau în cel mai blând degrade posibil. Parcă 
nimic încă nu și-ar fi atins culoarea proprie ori puterea 
deplină - evident, cu excepţia părului ei negru. 

Mandelsloh, care fusese cât se poate de atentă la lec- 
tură, a spus: 

- Este doar începutul poveștii. Cum o să se sfârșească? 

- Aș vrea să-mi zici tu asta, a răspuns Fritz. 

- Până acum e o poveste pentru copii. 

- Nu pot să zic nu, a strigat Sophie. 

- De ce crezi că nu poate să doarmă tânărul? a între- 
bat-o el imediat. Din pricina lunii? Din pricina ceasului 
care ticăie? 

- Nu, nu de asta stă treaz. Bagă de seamă ticăitul numai 
pentru că nu poate să doarmă. 

- Adevărat, a încuviinţat Mandelsloh. 

- Dar ar fi dormit bine dacă necunoscutul n-ar fi vor- 
bit despre Floarea Albastră? 

- De ce i-ar păsa de-o floare? a intrebat Sophie. Nu 


e femeie și nu e nici grădinar. 
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- Pentru că e albastră și n-a mai văzut așa ceva, a zis 
Mandelsloh. Bănuiesc că inul e albastru, da, și sămânţa 
de in, da, nu-mă-uita și ghioc, dar sunt flori obișnuite și 
n-au nicio legătură. Floarea Albastră e cu totul altceva. 

- Cum se cheamă floarea, Hardenberg? Spune-ne, te 
rog! a întrebat fata. 

- A ştiut cândva, i-a zis el. I s-a spus cum se cheamă, 
dar a uitat. Si-ar da viaţa să-și aducă aminte. 

- Nu poate să doarmă pentru că e singur, a conti- 
nuat Mandelsloh. 

- Dar sunt mulţi oameni în casă, a replicat Sophie. 

- Însă el e singur în camera lui. Caută un căpșor drag 
pe pernă. 

- De acord? a întrebat Fritz, întorcându-se spre Sophie. 

- Evident că aș vrea să știu ce se va întâmpla mai de- 
parte, a spus ea bănuitoare. 

- Dacă Începe cu o descoperire, o poveste trebuie să 


se termine cu o căutare, i-a zis el. 


Sophie nu avea multe cărți. Avea cartea de rugăciuni, 
Evanghelia, şi o listă legată cu o fundă, în care erau con- 
semnaţi toți câinii pe care-i avusese familia ei, cu toate 
că mulți muriseră de mult și ea nici nu-i mai ținea minte. 
Acum intra în posesia capitolului introductiv din poves- 
tea Florii Albastre. Era scrisul lui Karoline Just, care co- 
pia de mână tot ce îi trebuia lui Fritz. 

„Lui Söphgen îi place să asculte povești“, a notat el în 
jurnal. „Nu vrea să fie stânjenită de dragostea mea. Dra- 
gostea mea o împovărează adesea. Îi pasă mai mult de 
alți oameni și de simţămintele lor decât de ale mele. Îi 


e mereu frig.“ 


FLOAREA ALBASTRĂ 153 


- Ce am scris despre ea n-are nicio noimă, i-a spus el 
lui Mandelsloh. Lucrurile se bat cap în cap. O să te rog 
să-i faci o descriere, aşa cum ai cunoscut-o încă de când 
era mică, să-i faci un portret, așa cum o vede o soră. 

- Cu neputinţă! a răspuns Mandelsloh. 

- Îşi cer prea mult? 

- Mult prea mult. 

- Nu ţii niciodată un jurnal? 

- Și, dacă ţin, ce? Tu ţii jurnal, dar ai putea să-l de- 
scrii pe fratele tău Erasmus? 

— Se descrie el singur, a zis Fritz. 

Era tot neliniștit. Nimic din casă nu semăna nici pe 
departe cu Sophie, cu excepţia unui amărât de portret, 
în care ochii ei se holbau ca nişte coacăze sau ca ochii lui 
Fichte. Numai la părul căzând sfidător peste rochia din 
muselină albă merita să te uiţi. Miniatura asta îi făcea să 
râdă în hohote pe toți din familie și mai ales pe Sophie. 

Fritz l-a întrebat pe Hausherr dacă ar putea găsi un 
pictor de portrete care să vină acasă, pe cheltuiala lui, 
s-o picteze pe Sophie așa cum e cu adevărat. Ar trebui 
să facă schiţe câteva zile, iar portretul l-ar putea termina 
de pictat la atelier. 

- Îndrăznesc să spun că în cele din urmă va fi pe chel- 
tuiala mea, i-a zis Rockenthien soţiei în seara aceea. Nu 
sunt sigur că Hardenberg își câștigă deja existenţa într-un 
fel sau altul. 

Nici el însuși nu-și câștigase niciodată existența decât 
atunci când fusese căpitan de infanterie și primise din 
când în când soldă. Dar, bineînțeles, soția lui era o par- 


tidă sigură, cu o avere bună. 
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CUM E SOPHIE ÎN REALITATE 


Fritz voia să găsească un pictor tânăr. Voia unul care 
pictează din inimă și l-a ales pe Joseph Hoffmann din 
Köln, pe care i-l recomandase Severin. 

Hoffmann a sosit la Griiningen la sfârșitul verii, când 
drumurile și lumina de seară erau încă bune, cu rucsacul 
cu cele necesare, cu valiza, cu pensulele și lucrările lui. 
Urma să primească șase taleri, de care Fritz avea de gând 
să facă rost vânzându-și niște cărți. El însuși nu era la 
Griiningen, fiind hotărât să trudească din cale-afară, deși 
intenţia lui era să vină cât mai repede. Pictorul a întâr- 
ziat pentru că diligenţa a întârziat. Familia Rockenthien 
era deja la masă. Știau că trebuie să sosească, dar nu le-a 
trecut prin gând să-l aștepte. 

Servitorii aduseseră deja supele, una din bere, zahăr 
şi ouă, una din măceșe și ceapă, una din pâine și zeamă 
de varză, una din uger de vacă aromat cu nucșoară. Erau 
acolo aluat amestecat cu ulei de nuci de fag, hering ma- 


rinat și gâscă cu melasă, ouă fierte tari și o groază de 
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găluşte. E periculos - măcar în privinţa asta toți docto- 
rii din Germania erau de acord - să n-ai stomacul plin 
tot timpul. 

Poftă bună! 

Un munte cu vârf de cartofi prăjiți, lăsând lungi urme 
de abur, trona exact în mijlocul mesei, astfel încât să 
ajungă toată lumea dacă-și întinde furculița de argint. 
Dar s-a prăbușit iute, ca o avalanșă. 

- Nu vreau să vă uitaţi la mine acum, Herr Maler! 
i-a strigat Sophie din partea cealaltă a mesei. Vă rog să 
nu mă studiați acum, tocmai îmi umplu gura. 

- Graţioasă Fräulein, nicicând n-aş face așa ceva în 
primele minute după ce abia am făcut cunoștință cu o 
persoană, i-a răspuns Hoffmann liniștit. Nu fac decât să 
privesc de jur împrejurul mesei și să descopăr prezenţa 
sau absenţa sufletului adevărat în înfățișarea fiecăruia 
dintre cei prezenți. 

- Acht Gotti, n-aş crede că vi se întâmplă des să fiți 
invitat la cină de două ori, a zis Mandelsloh. 

- Vă dau un sfat, a spus Herr Rockenthien, întinzân- 
du-se să ia din cartofi. Aceasta este fiica mea vitregă mai 
mare. Nu-i răspundeţi, dacă ce vă spune vă aduce o ofensă. 

- De ce să-mi aducă o ofensă? Nu cred că Frau Leut- 
nant e obișnuită cu artiști. 

- Îl cunoaştem pe Hardenberg, a vorbit Mandelsloh. 
E poet, tot un fel de artist. Însă nu ne-am obișnuit cu el 
încă, e adevărat. 

Și Hausherr, și soția lui erau „din ţinut”. Erau oa- 


meni de la ţară. Pictorul Joseph Hoffmann se născuse 


| „Aveţi grijă!“ — în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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şi crescuse pe o străduţă dosnică din Köln. Tatăl lui era 
pantofar și făcea pantofi de femei, dar se apucase de băut 
şi-şi pierduse orice îndemânare. Venit la Academia din 
Dresda, Hoffmann fusese un student foarte sărac și cam 
așa era și acum, când își câștiga pâinea vânzând desene 
in sepia, înfățișând locuri îndepărtate și vârtejuri de râu, 
cu vitele aferente la păscut. După ieșirile la ţară, se în- 
torcea fuga la liniștitoarea, la aproape lipicioasa presiune 
din orașul natal. Aici, la Schloss Griiningen, se simțea 
un străin. Nu putea mânca în asemenea cantităţi, nu-i 
stătea în obicei, și nu pricepea cine sunt majoritatea celor 
de la masă. Dar nu s-a lăsat. E momentul meu, s-a gân- 
dit, și nu voi trece pe lângă el. Lumea o să vadă ce pot. 

Se hotărâse s-o picteze pe Fräulein Sophie în pi- 
cioare, în lumina soarelui, în clipa dintre sfârșitul co- 
pilăriei și bucuria și implinirea femeii care devenea, și 
s-o includă în portret și pe Mandelsloh, sora ei, soția 
militarului, care probabil că avea să rămână văduvă, 
stând în umbră, pradă grupului de femei. Avea de gând 
să le roage să le picteze stând lângă unul dintre micile 
monumente de lângă alee, ridicate în amintirea stăpå- 
nilor și binefăcătorilor locului, pe care le observase pe 
drumul spre Griiningen. Slujeau de puncte de reper și 
de ele se scărpinau vitele. Literele inscripționate pe mo- 
nument se vedeau însă din pricina luminii, nu clar. 
Presiunea acestor idei, care se năpusteau asupra lui cu 
forța cu care se năpustește poezia, l-a făcut să lase jos 
cuțitul și furculița și să spună limpede, fără nicio aluzie 
de glasurile gălăgioase din jur: 


- Da, acolo, exact acolo. 
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- Unde? a întrebat Frau Rockenthien, pentru care 
acum el era încă un obiect demn de milă. 

- Aș dori să le pictez pe fiicele dumneavoastră 
lângă o fântână, stând pe treptele de piatră, piatră sfă- 
râmată, biciuită de trecerea timpului. Departe, marea 
intrezărindu-se. 

- Suntem cam departe de mare, a răspuns Rocken- 
thien neîncrezător. Suntem la vreo trei sute de kilome- 
tri distanță. Din punctul de vedere al strategiei, asta o 
să fie mereu una dintre problemele noastre. 

- Nu mă interesează strategia, i-a spus tânărul pictor. 
Nu mă interesează vărsarea de sânge. În afară de asta, ce 
vă sugerează marea? 

Însă nimănui de-acolo nu-i sugera nimic, în afară de 
apă sărată. Într-adevăr, cu excepția lui Rockenthien, care 
staționase o dată la Ratzeburg cu regimentul din Hano- 
vra, nimeni nu văzuse niciodată marea. 

Frau Rockenthien a zis blând că în tinereţea ei se 
credea că aerul de mare e foarte nesănătos, însă nu știa 


sigur care mai e acum părerea doctorilor. 
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N-AM PUTUT S-O PICTEZ 


Toată casa se întreba cum o să stea Sophie nemișcată 
cât timp e nevoie. Cel care pictase miniatura, o rudă în 
vârstă, nu-i ceruse deloc să stea nemișcată, ci se mulțu- 
mise să-i schițeze umbra pe o bucată de carton alb. Iar 
Hoffmann a făcut doar câteva schiţe pe fugă - Fräulein 
von Kiihn alergând, Frăulein von Kiihn turnând lapte 
dintr-un urcior. După aceea parcă a intrat într-un fel de 
transă și a început să stea mult închis în camera lui. 

- Mi-aş dori din tot sufletul să fie aici Hardenberg, a 
zis Rockenthien. Pictorul e bine-venit la noi și am crezut 
că e de preferat să-i dăm una dintre camerele de sus, în 
care se pun rufele la uscat, ca să-și facă atelier, dar nu mi 
se pare că se simte acasă. Însă, oricum, e treaba femeilor. 

Prin „femei“ se referea, desigur, la Mandelsloh, care 
insă nu prea avea răbdare cu Hoffmann. 

- Presupun că s-a pregătit cum se pregătește un ciz- 


mar să repare pantofi ori un soldat să tragă în dușman. 
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Așa că n-are decât să-și scoată creioanele și pensulele și 
să se apuce. 

- Da, dar poate că nu reușește s-o surprindă așa cum 
e ea, a răspuns Rockenthien. E un tertip. Nu se poate 
învăţa, e înnăscut. Iată cum și-au câștigat banii indivizii 
aceia - Dürer, Rafel, toți acei indivizi. 

- Am impresia că Hoffmann n-a câștigat cine știe ce 
bani până acum, a zis Mandelsloh neîncrezătoare. 

- Repet, e un tertip. Au mult mai mulți bani decât 
recunosc, adică dacă reușesc să surprindă lucrurile așa 
cum sunt ele. 

Lui Sophie îi părea rău pentru Hoffmann și instinc- 
tul de a aduce alinare, moştenit de la mama ei, a făcut-o 
să-l roage să-i arate lucrările lui, urmând ca ea să le laude 
pe toate, căci le considera într-adevăr niște minunăţii. 

- Şi dumneavoastră ați studiat desenul, grațioasă Frâu- 
lein, sunt sigur, a oftat Hoffmann în cele din urmă. Tre- 
buie să-mi arătaţi ce aţi desenat. 

- Nu, n-am să vă arăt, i-a răspuns ea. Cum pleca 
profesorul, cum le rupeam pe toate. 

Nu e atât de proastă, s-a gândit Hoffmann. 


Jurnalul lu: Sophie: 


Marţi, 11 septembrie: 

Azi-dimineaţă pictorul n-a coborât la micul dejun. 
Mama mea vitregă i-a trimis cafea printr-un servitor, 
dar el i-a zis prin ușă că vrea să fie lăsat să se gândească. 

Miercuri, 12 septembrie 


Am început să punem zmeură la murat. 
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Joi, 13 septembrie 

Azi a fost cald, a tunat și nu s-a întâmplat nimic şi 
Hardenburch n-a venit. 

Vineri, 14 septembrie 

Azi n-a venit nimeni şi nu s-a întâmplat nimic. 

Sâmbătă, 15 septembrie 

Pictorul n-a coborât să bea schnaps cu noi. 

Duminică, 16 septembrie 

Pictorul n-a mers cu noi la slujba Domnului. 

Luni, 17 septembrie 

Tatăl meu vitreg a zis mai e pictorul sus, să sperăm 


că nu și-a băgat în pat vreo servitoare. 


Curios să vadă dacă e așa sau nu, George a luat o 
scară de la grajduri și a proptit-o de fereastra de la camera 
pictorului, care era deschisă ca să intre briza. Așa ceva 
ar fi fost de neînchipuit la Weissenfels. Pe de altă parte, 
spre deosebire de Bernhard, George n-ar fi cotrobăit nici- 
odată prin bagajul unui oaspete. 

L-a pus pe un grăjdar să ţină bine scara și s-a căţărat. 

- Vedeţi ceva? l-a întrebat grăjdarul, care-l însoțea la 
majoritatea activităților. 

- Nu sunt sigur. Înăuntru e întuneric. Stai, Hansel! 
Mi se pare că scârțâie arcurile de la pat. 

Dar Hansel și-a pierdut răbdarea și n-a mai așteptat. 
Scara a alunecat într-o parte, întâi încet, apoi cu o repe- 
ziciune ameţitoare. George, strigând după ajutor, a avut 
atâta inspiraţie cât să sară, dar a căzut cu ceafa pe-o les- 
pede. Nasturii de alamă de la haină i-au răsunat pe piatra 
de care i s-a izbit zdravăn capul peste o clipă, ca un colet 


nedorit. A avut noroc că și-a rupt doar o claviculă, însă 
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n-a fost de față în ziua următoare, când pictorul a plecat 
de la Schloss Griiningen. 

Lăsat să aştepte abătut în vestibul, Hoffmann, din nou 
cu valiza, lucrările, pensulele și toate cele trebuincioase, 
a fost condus cu sinceră amabilitate de Rockenthien, care 
I-a spus: 

- Îmi pare rău că nu a fost posibil să faceți mai mult, 
Herr Maler. Vă rog să-mi daţi voie să vă ofer o recom- 
pensă pentru timpul pe care ni l-aţi acordat. 

- Nu, nu. Onorariul meu era de la Hardenberg, căruia 
li voi explica eu însumi. Oricum, a adăugat ferm, nu tre- 
buie să credeţi că sunt lipsit de resurse. 

Asta i-a confirmat lui Rockenthien convingerea că 
pictorii știu un tertip sau două și nu s-a mai simțit așa 
de inconfortabil. 

- Îmi pare rău că a trebuit să staţi atât sus. Dar v-au 
trimis tot ce v-a trebuit, nu? V-au hrănit, da? 

- M-am bucurat de toată ospitalitatea, i-a răspuns 
Hoffmann. Îngăduiţi-mi să-i urez insănătoșire grabnică 
Stăpânului George. 

George s-a insănătoșit grabnic, dar s-a infuriat când 
a aflat că în timpul în care el fusese la pat Hansel a mân- 
cat o bătaie zdravănă de la șeful vizitiilor și urma să fie 
alungat. Împotriva hotărârilor luate de șeful vizitiilor nu 
îndrăznea să se ridice nimeni și în niciun caz Hausherr. 

- În casa asta nu există dreptate! a strigat George. 
Artistul ăsta n-a reuşit deloc s-o picteze pe sora mea și 
primește numai complimente! Cat despre Hansel, el doar 
a făcut ce i s-a spus. 

- Nu i-a spus absolut nimeni să dea drumul la scară, 


i-a răspuns Hausherr. 
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Weissenfels se afla pe drumul pe care Hoffmann se 
intorcea la Dresda. Deși nu prea avea obiceiul să bea, sim- 
țea nevoia să ia un întăritor și, când s-a oprit diligența, a 
coborât şi s-a dus la „Wilde Mann“, unde a dat de Fritz. 

Nu asta-mi doream, și-a zis în gând, însă odată și odată 
tot trebuie să-i explic. 

- Pictorul de portrete! l-a luat în braţe Fritz. 

- Am venit aici crezând că, dacă eşti la Weissenfels, 
ești acasă, și n-aș fi suportat să dau ochii cu tine. 

- Nu fi așa de amărât, Hoffmann! Tocmai am primit 
vorbă de la însăși Sophie și știu că n-ai terminat portre- 
tul, că nici măcar nu l-ai început. Să comand un schnaps? 

- Nu, nu. Poate un pahar cu bere, dacă ești atât de bun. 

Temându-se să n-o ia pe urmele tatălui său, Hoffmann 
nu bea niciodată tărie. 

- Ei bine, hai să stăm de vorbă. Ai făcut schiţe, fără 
îndoială. 

- Am făcut și, dacă le vrei, sunt ale tale, dar eu nu 
sunt mulțumit. 

- Evident că nu e ușor s-o desenezi pe Sophie. Dar 
ştii imaginea de pe autoportretul lui Rafael, în al treilea 
volum din lucrarea Physiognomie de Lavater? 

- Da. 

- Nu crezi că e imaginea lui Sophie a mea? 

- Nu, a răspuns Hoffmann. În afară de ochi, care sunt 
negri în ambele cazuri, nu prea există nicio asemănare. 

I se limpezea mintea pe măsură ce sorbea din sumbra 
Einfaches, care semăna cu apa în care se fierbe fasolea. 

- Hardenberg, sper că nu-mi pui la îndoială priceperea. 
M-am pregătit opt ani la Dresda numai înainte să fiu pri- 


. A . 
mit la grupa de desen. Însă adevărul e că am fost învins de 


FLOAREA ALBASTRĂ 163 


Fräulein von Kühn. La început m-a interesat decorul - 
fundalul — , dar n-a trecut decât puţin și nu mi-a mai păsat 
de el. Graţioasa Fräulein era cea care mă nedumerea. 

- Sentimentele îl justifică pe artist, a spus Fritz. Așa e 
intotdeauna, fiindcă arta și natura urmează aceleași legi. 

- Într-adevăr. Senzaţiile pure nu pot fi niciodată în 
contradicție cu natura. Niciodată! 

- Însă nici eu însumi n-o înţeleg pe Săphgen, a con- 
tinuat Fritz. De aceea am vrut un portret bun. Dar poate 
că n-ar fi trebuit să ne așteptăm ca tu... 

- O, înţeleg foarte bine ce e, a izbucnit Hoffmann 
nesăbuit. O fată cumsecade din Saxonia, cu suflet bun, 
hrănită cu cartofi, o floare de treisprezece veri și cu o scli- 
pire aspră de treisprezece ierni. 

Nu l-a lăsat pe Fritz să se împotrivească ori mai 
degrabă nu l-a luat în seamă, fiind cuprins de dorința 
de a înțelege. 

- În fiecare lucru, fie el viu, fie el ceea ce numim 
neînsuflețit, există o încercare de a comunica, Harden- 
berg, chiar și la cei ce nu cuvântă deloc. Se pune o în- 
trebare, mereu alta, care cel mai adesea nu se exprimă 
in cuvinte nici de cei care pot vorbi. Se pune fără înce- 
tare o întrebare, de cele mai multe ori una care abia se 
aude vag, ca un clopot de biserică răzbătând încet peste 
pajiști și ţarcuri. După ce a privit, e cel mai bine ca 
pictorul să închidă ochii, ochii trupului, nu pe cei ai 
spiritului, ca să-l audă mai clar. Sigur l-ai ascultat, Har- 
denberg, ca să deslușești întrebarea pe care o pune Frău- 
lein Sophie, deși e foarte probabil, zic eu, ca nici ea însăși 
să nu ştie ce e. 


A . 
- Încerc să te înţeleg, a spus Fritz. 
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Hoffmann își dusese mâna la ureche, un gest foarte 
ciudat pentru un tânăr. 
- N-am putut să-i aud intrebarea, așa că n-am putut 


s-o pictez. 
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DRUMUL DUCE ÎNĂUNTRU 


Fritz n-a riscat să-l ducă pe pictor la Kloster Gasse, 
unde sigur le-ar fi spus părinţilor lui ceva despre Sophie. 
Nu putea decât să-l conducă până la „Wilde Mann”, de 
unde diligenţa pleca spre Köln. 

Nu voia să meargă direct acasă și a ieșit puțin din oraș, 
ajungând într-un cimitir pe care-l știa bine. Era deja foarte 
târziu după-amiază, albastru-pal peste galben limpede, 
precum seninătatea în flăcări a cerului în nord, care se 
făcea din ce în ce mai transparent, urmând parcă să cul- 
mineze într-o revelație. 

În cimitir se intra printr-o poartă mare, de fier, cu 
litere aurite care se întrepătrundeau. Municipalitatea 
din Weissenfels intenţionase să facă și un gard de fier, 
dar momentan poarta era prinsă între palisade de lemn, 
care foloseau mai mult sau mai puţin la a ține vacile 
departe de curtea din faţă a pastorului, departe de mor- 
minte. Înotând în balegă, se uitau fără nicio curiozitate 


la trecători. Fritz a trecut prin smocurile de iarbă, acum 
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despărțite de alei verzi, aproape făcându-se nevăzute în 
) 
ceața ce se înălța. Ca în majoritatea cimitirelor, și acolo 
erau lăsate tot felul de obiecte — o scară de fier, un coș 
pentru cină și chiar și o lopată, ca și cum acolo s-ar fi 
lucrat mereu fără întrerupere și ar fi putut apărea mereu 
A . . . . e . v G . . 
întreruperi. Crucile din fier și piatră parcă ieșeau din 
pământ, cele mai mici străduindu-se să se înalțe cât ce- 
lelalte. Unele căzuseră. N-ai fi putut spune că cimitirul, 
loc pentru plimbări în familie în zilele de sărbătoare, e 
. e e.. N . A ... . e > A 

neglijat, dar nici că e bine îngrijit. Avea buruieni și câteva 
gâște. Insecte înțepătoare din mușuroaiele de balegă și 
din locul Domnului zburdau în nori învingători în aerul 
tare, bolnăvicios. 

Scârţâitul și bocănitul vacilor care-i aparţineau pasto- 
rului se auzeau până departe în cimitir, până acolo unde 
mormintele și spaţiile încă goale, despărțite acum de 
ceață, deveniseră insule verde-inchis, camere de meditaţie 

. A . . 
verde-inchis. Într-una dintre ele, chiar aproape, în faţa 
lui, stătea pe întuneric, cu capul aplecat, un tânăr, un 
băiat chiar, alb, nemișcat și fără glas ca o placă funerară. 
O priveliște consolatoare pentru Fritz, care știa că, deși 

v’ A e .. . A E 

trăieşte, tânărul nu e o ființă omenească, dar și că în clipa 
aceea între ei nu exista nicio graniță. 

- Lumea exterioară e o lume de umbre, a zis cu voce 

A . v v . . . e 
tare. Își aruncă umbrele în Împărăția luminii. Cât de 
deosebite vor părea când întunericul acesta va trece și 
trupul-umbră se va risipi! La urma urmei, universul se 
află înăuntrul nostru. Drumul duce înăuntru, întotdea- 
una înăuntru. 

A . . . 

Intorcându-se la Kloster Gasse şi dorind să-i spună 


cuiva ce văzuse, Sidonie l-a întrebat imediat cine era omul 
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care-i vorbise cu atâta insuflețire la „Wilde Mann“ - îi 
văzuse Gottfried - „A, deci era sărmanul pictor!“; „De 
ce sărmanul?“ a întrebat Fritz — și povestise că omul avea 
lacrimi în ochi. Ei bine, s-a interesat Erasmus, a făcut 
portretul? Nu, i-a răspuns Fritz, n-a reușit. Se străduise 
din răsputeri să-l ierte pe Erasmus. Nu vorbeau niciodată 
despre Sophie în conversațiile obișnuite. Își considera 
fratele un păgân încăpățânat. 

- Şi nu are schițe? a întrebat Sidonie. 

— Ba da, a făcut câteva, i-a zis Fritz. Dar sunt doar un 
fel de semne - câteva linii, un nor de păr. Susţine că e cu 
neputinţă s-o desenezi pe Sophie. Însă eu sunt îngrijorat 
din pricina inelului, pe interiorul căruia trebuie să existe 
O variantă mai mică a portretului când o să fie gata. Acum 
trebuie să mă mulțumesc cu miniatura anapoda. 

- Nu lasă deloc inelul, a comentat Bernhard, care se 
întorsese de la școală și intrase în liniște. Îl tot gravezi 
și iar îl gravezi. Ar fi mult mai bine simplu. 

- Nu l-ai văzut niciodată, a comentat Sidonie. Nici- 
unul dintre noi nu l-a văzut, i-a zâmbit ea fratelui mai 
mare. Aș îndrăzni să zic că, în definitiv, nu-ţi pare rău 


să spui că Sophie a ta e cu neputinţă de desenat. 


Sidonie tot făcea nerăbdătoare calcule pentru Gott- 
fried. Putea să-l întrebe despre necunoscutul de la „Wilde 
Mann“, caz în care el n-ar face decât să-i spună adevărul 
lui Freiherr. Numai că Gottfried nu știa că tânărul pe 
care-l văzuse e pictor, iar Sidonie s-a liniștit la gândul că 
tatăl ei nu se putea concentra niciodată la mai mult de 
un subiect în același timp. În ultima vreme, spre uşura- 


rea mamei, permisese ca Leipziger Zeitung să intre în 
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casă încă o dată. La momentul acela abia aștepta să afle 
cât strânsese Fritz în vizita la saline şi la fabricile de 
cratițe din Artern, apoi voia să discute ori mai bine zis 
să-și exprime părerea despre Bonaparte, care, una peste 
alta, se gândea el, dădea semne că ar fi competent. Asta 
trebuie să le ajungă cel puţin până a doua zi. 

Fritz a intrat în casa şubredă, în culori întunecate, 
unde din spatele ușilor închise de la bucătărie răzbăteau 
cântările religioase care se cântau după-amiaza târziu. 
S-a dus întâi la mama lui și la micuțul Christoph, ca o 
umbră de firav din pricina febrei de vară. 

- Eşti bine, Fritz? Doreşti ceva? Eşti fericit? 

Ar fi vrut s-o roage să-i dea ceva ori să-i spună ceva, 
dar nu i-a venit nimic în minte. 

- Îi ascunzi ceva tatălui dumneavoastră? 

Fritz a luat-o de mână. 

- Trebuie să ai încredere în mine, mamă! Îi voi spune 
tot, adică tot ce... 

- Nu, pentru Dumnezeu! Să nu faci așa ceva, orice 


ar fi! a ţipat ea, cu o energie neobișnuită. 
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LA JENA 


Înainte de a începe propriu-zis lucrul, după ce înțe- 
lesese la Artern cum avea să fie, Fritz s-a dus să-şi vadă 
prietenii la Jena. Gaul putea să meargă cei aproape cinci- 
zeci de kilometri, deși fără nicio tragere de inimă. Nu 
mai fusese pe la ei, i-a zis Caroline Schlegel, de secole. 

- Sperăm să-l auzim vorbind despre Absolut, cum avea 
obiceiul să vorbească înainte să dea colțul la Gramma- 
tische Strasse, a spus Dorothea Schlegel. 

Johann Wilhelm Ritter, adesea oaspete în casa ei, i-a 
amintit că Hardenberg nu poate fi judecat cu măsura 
obișnuită, nici măcar cu măsura obișnuită de la Jena, 
unde se zicea că cincisprezece din douăzeci de locuitori 
sunt profesori. 

- Pentru el, nu există nicio graniță reală între nevă- 
zut şi văzut. Toată existența se topește într-un mit. 

- Tocmai aici e necazul, l-a întrerupt Caroline. Avea 
obiceiul să spună, evident, că lumea se apropie de infinit 


în fiecare zi. Am auzit că acum este interesat de 
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extragerea și rafinarea sării și a cărbunelui brun, care nu 
se pot topi într-un mit, Oricât ar încerca. 

- Goethe însuși a administrat o mină de argint, în 
slujba Ducelui de Saxe- Weimar, a intervenit soţul ei. 

— Şi a fost un eșec. Mina lui Goethe a dat faliment. 
Oricum, eu cred că Hardenberg va reuși și asta nu pot 
să-i iert. Enfin, va deveni absolut merkantilistisch. Se va 
căsători cu nepoata lui Kreisamtmann și la momentul 
potrivit va ajunge el însuși Kreisamtmann. 

- Îmi pare rău că se face de râs, a comentat Ritter. 

- Însă nu filosofia lui e de vină și nici mania pentru 
sare. Ci mâinile și picioarele lui mari, a zis Caroline. 
Noi toți îl iubim. 


- Nespus îl iubim, a adăugat Dorothea. 


La Jena, prietenii hoinăreau împreună toamna prin 
pădurile de pin de deasupra orășelului ori prin Paradis, 
cum i se spunea aleii ce se întindea de-a lungul râului 
Saale. Goethe, care își petrecea vara acolo adesea, umbla 
câteodată prin Paradis, plimbându-se visător, cu mâinile 
la spate. Avea acum patruzeci și șase de ani și femeile 
din familia Schlegel îi spuneau Străvechea Sa Maiestate 
şi Divina Sa Maiestate. Lui nu-i plăcea să se întâlnească 
cu prea mulţi oameni în același timp. 

Când înainta așa, grupurile se destrămau, ca să nu 
cumva să fie obligat să vorbească cu toți deodată. Fritz 
rămânea în spate, neaspirând să atragă atenţia unui om 
atât de însemnat. 

- Şi totuși, ai o mulţime de lucruri de spus, îi zicea 
Caroline. Ai putea să-i vorbeşti ca tânăr, ca poet în deve- 


nire, unui om care pare aproape indestructibil. 
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- Nu am nimic îndeajuns de bun ca să-i arăt. 
- Nu contează, răspundea ea. Poţi să-mi vorbeşti mie, 


Hardenberg. Poți să-mi vorbeşti despre sare. 


La serile de muzică și conversazione de la Jena veneau 
o groază de oameni, însă nu toată lumea spunea lucruri 
briliante ori nu toată lumea spunea ceva. Unii oaspeți 
stăteau în picioare stânjeniţi, siguri că fuseseră invitaţi, 
insă acum, că sosiseră, nesiguri că ceilalți își vor aduce 
aminte numele lor. 

- Dietmahler! 

- Hardenberg! Te-am recunoscut după cum ai intrat. 

- Şi cum am intrat? 

Lui Dietmahler i-ar fi plăcut să răspundă „Tot pari 
ridicol şi toată lumea încă se bucură să te vadă“. Simţea 
ca pe o rană golul de neumplut dintre zilele studenției 
și cele care urmează... 

- Acum ești chirurg? l-a întrebat Fritz. 

- Nu tocmai, dar voi fi curând. Ştii, nu m-am mutat 
departe de Jena. Când o să termin studiile, nu o să-mi 
meargă rău. Mama trăieşte, însă fraţi sau surori mai mici 
nu mai am. 

- Gott sei Dank! Eu am o groază! i-a strigat Fritz avân- 
tat. Vino să stai cu noi la Weissenfels. Fă-ne o vizită, pri- 
eten drag! 

Aşa se face că Dietmahler a ajuns să fie martor la 
Marea Spălare de la Weissenfels şi i-a spus lui Freiherr 
von Hardenberg, cu toată sinceritatea, că nu știe absolut 
nimic despre încurcătura fiului său cu o tânără din clasa 


de mijloc şi cu nicio altă femeie. 
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CASA DIN GRĂDINĂ 


La Tennstedt, Karoline Just a auzit că familia Rock- 
enthien îi ceruse lui Fritz să fie naşul lui Günther, care 
abia venise pe lume. „Încearcă să-l lege de ei cu lanţuri 
de fier”, s-a gândit ea. 

Erasmus, care-i scria de la Hubertusberg, era singu- 
rul ei aliat. „Sunt pregătit să mă resemnez, după cum ţi-am 
explicat, şi să ocup un loc mult mai mic în viaţa lui 
Fritz”, îi explica, „sau cel puţin îmi spun mie insumi că 
m-am resemnat. Însă nu m-am resemnat cu ideea că ni-l 
ia departe un copil hulpav. Oricum, dacă Sophie von 
Kühn e un copil, apropo, nu va rămâne la hotărârea ei, 
ci se va răzgândi. Şi nici ideea asta nu-mi e pe plac.” 

Fritz s-a întors la Tennstedt, a intrat în bucătărie și 
a zis că e prea plin de praful de pe drumurile de vară ca 
să se ducă în încăperea din față. 

- Unde este Kreisamtmann? Unde este Frau Rahel? 

Ce contează unde sunt? Ai fost plecat atâta timp, îi 


venea lui Karoline să răspundă, și acum ai ocazia să 
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vorbeşti cu cineva care te înţelege cu adevărat. N-ai spus 
că suntem ca două ceasuri care arată același timp? Însă 
cu glas tare a spus: 

- Sunt în casa din grădină. Da! E gata, în sfârșit. 

- Trebuie s-o văd, a răspuns el. 

Se spăla pe mâni și pe față la pompă și, când ea şi-a 
pus șalul, a adăugat cu o voce plină de tandrețe: 

— Să nu crezi c-am uitat ce-am vorbit acum ceva vreme, 
dragă Justen. 

Fa credea că a uitat tot ori aproape tot. Apoi, în timp 
ce se ștergea, Fritz 1-a repetat: 

- Inima nu suspină niciodată în zadar, Justen. 

Iar ea habar n-avea dacă să fie nefericită sau nu. Sim- 
țea ceva amar în gură, care avea gustul apelor morţii. 

Va rămâne singură cu el douăzeci de minute în drum 
spre grădină, care era undeva la periferia Runde. F] îi 
va oferi braţul. Dar va trebui să se oprească și să vor- 
bească cu o mulțime de vecini şi de cunoştinţe, care vor 
spune cu toţii „Vai, Freiherr! Deci v-aţi întors de la Jena”; 
„Da, m-am întors de la Jena.”; „Ne bucurăm că sunteţi 
sănătos, ne bucurăm să vă vedem revenind de la Jena”. 
Mulți dintre aceşti oameni se trezeau de dimineață la 
Tennstedt şi se duceau la culcare tot acolo la sfârșitul 
zilei, poate de optsprezece mii de ori sau cam așa ceva. 
„Ce bine e să fii în viață, pe vremea asta caldă!” îi ziceau 
mai mulți. 

Grădina familiei Just era mică și fără pomi, căci o 
cumpăraseră cu legumele plantate cu tot, cu trifoi și tran- 
dafiri. Cât despre casa din grădină, ea era una oarecare, 


una pe care ar fi putut s-o construiască oricare dintre cei 
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doi meșteri tâmplari din Tennstedt, îmbrăcată frumos 
in lemn cioplit și lemn aurit. 

Cuplul Just stătea într-un nor de fum care venea din 
pipa lui Kreisamtmann, unul lângă altul pe o bancă nouă 
de la intrarea nouă. Altcineva nu mai încăpea. Și asta fă- 
cea parte din concepția casei. Priveau fericiți spre Runde, 
pe jumătate sufocându-se de la mirosul de hamei, trifoi 
ȘI tutun. 

- Pereche binecuvântată, salutare! le-a strigat Fritz 
de departe. 

Cum ştia și el însuși, în ultima vreme Just era aproape 
absurd de preocupat de construcţia casei și de instalare. 
Îl luase pe Fritz la Artern, tot ca să-l instruiască, pentru 
ca el să asculte ambele părți dintr-o dispută între frățiile 
de la salină. Însă, deși-l rugase să-și noteze cu grijă, Fritz 
se întorsese nerăbdător la problema amplasării exacte 
a porticului - Vorbau - la casa din grădină. Soarele 
după-amiezii trebuie evitat, desigur. 

Chiar și acum, când Rahel a intrebat de foștii prieteni 
de la Jena (insă fără asprimea de altădată, s-a gândit Fritz), 
Kreisamtmann a reintrodus în discuție acest Vorbau. Lui 
Fritz i se păruse mereu că Coelestin Just știe ce e mulțu- 
mirea, dar nu ce e pasiunea, așa că puteai să-l crezi un 
om fericit. Acum vedea cât de tare se înșelase. Nemul- 
țumirea era aceea care, în sfârșit, îl făcea cu adevărat fe- 
ricit. Deși acum, după ce se desfăcuse și se refăcuse toată 
casa, nu se mai putea face nimic cu Vorbau, n-avea să se 
mulțumească nicicând cu felul în care era acesta, n-avea 
să înceteze să construiască și să tot reconstruiască în gând. 


La urma urmei, universul se află în noi. 
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LUI SOPHIE Îl E MEREU FRIG 


Sophie către Fritz: „... Lușesc și strănut, dar mi se 
pare că mă simt iar bine când mă gândesc la tine. A 


ta Sophie.” 


În toamna anului 1795 Fritz a pornit iar spre Grü- 
ningen, unde a găsit-o pe Sophie fără nicio grijă. Se juca 
cu Giinther, care se pare că până la momentul respec- 
tiv avusese o viaţă fericită, de vreme ce zâmbea la orice 
formă omenească. 

- E mult mai puternic decât Christoph al nostru, a 
zis Fritz cu oarece regret. 

Günther nu făcea nimic pe jumătate. Tuşea și el la 
fel ca ceilalți din casă, dar noaptea, când se auzea cu 
ecou, ca un lătrat de dulău, pe coridoarele de jos. 

- Da, zâmbește şi tușește la toată lumea, a spus Fritz, 
ȘI totuși, mă simt flatat când îmi vine rândul. E mult 
mai plăcut să te înșeli. 


- De ce nu mi-ai scris, Hardenberg? l-a intrebat Sophie. 
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- Ți-am scris în fiecare zi săptămâna asta, dragă, 
dragă Söphgen. Luni ţi-am scris să-ți explic că, deși Dum- 
nezeu a făcut lumea, lumea nu există cu adevărat până 
nu o înțelegem. 

- Deci toată învălmășeala asta deloc sfântă e opera 
noastră, a răspuns Mandelsloh. Să-i spui așa ceva unei fe- 
tițe! 

- Ce ţine de trup nu e opera noastră, a zis Sophie. 
Am o durere în partea stângă și asta nu e opera mea. 

- Hai să ne plângem unii la alții, a spus Fritz, insă 
Mandelsloh a declarat că și-a revenit deja. 

- Nu ştiaţi? Toată lumea crede că m-am născut să fiu 
bine mereu. Soţul meu e sigur și toți din casa asta sunt. 

- De ce n-ai venit mai devreme, Hardenburch? a în- 
trebat Sophie. 

- Acum trebuie să muncesc foarte serios, i-a spus el. 
Dacă ne vom căsători vreodată, trebuie să mă pregătesc. 
Citesc toată noaptea. 

- Dar de ce? Nu mai ești student. 

- Dacă ar fi, n-ar citi, a răspuns Mandelsloh. Studen- 
ţii nu citesc, beau. 

- De ce beau? a întrebat Sophie. 

- Pentru că vor să ştie tot adevărul, a răspuns Fritz, 
și de aceea sunt disperaţi. 

Günther, pe jumătate adormit, s-a apropiat impotri- 
vindu-se. 

- Ce i-ar costa să știe tot adevărul? a întrebat Sophie. 

- Asta nu știu, a zis Fritz, însă știu că pot să se im- 


bete pe trei groscheni. 


! „Bănuţ“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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Are treisprezece ani, va face paisprezece, cincispre- 
zece, șaisprezece. Durează. S-ar spune că Dumnezeu și-a 
oprit ceasul. 


Dar îi e mereu frig. 
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DR. HOFRAT EBHARD 


La Griiningen, după ce a plecat Fritz, Mandelsloh 
a întrebat de ce a pomenit Sophie de durerea din par- 
tea stângă. 

- Mi-ai spus să nu suflăm o vorbă. 

- El nu trebuie să știe, a răspuns Sophie sinceră. 

- Atunci, de ce ai adus vorba? 

- Doar de dragul de a vorbi despre ea cât e el aici. 
Oricum, nici n-a băgat de seamă, Frieke, eu am râs și el 
n-a băgat de seamă. 

Durerea nu se potolise nici la inceputul lui noiem- 
brie. A fost prima boală serioasă a lui Sophie, de fapt 
prima ei boală. La început s-au gândit că mai bine nu-i 
spun lui Fritz, însă pe 14 noiembrie, la prânz, când s-a 
întors la casa familiei Just, slujnica Christel i-a zis când 
i-a dus cafeaua că-l așteaptă un mesager. Mesagerul era 
de la Griiningen. Christel avea sentimente amestecate, 
voind să-l țină în casă pe micul Freiherr cu orice preţ. 


El venise la ei și ea îl considera al lor și într-adevăr al ei. 
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„La început nu prea m-am speriat“, i-a scris Fritz lui 
Karl, „însă, când am auzit că e bolnavă - Filosofia mea 
era bolnavă -, i-am dat de veste lui Just (incepusem cal- 
culele anuale) și am plecat imediat spre Griiningen.“ 

- Ce să-i spun lui Fräulein Karoline? întrebase Chris- 
tel. S-a dus la piaţă. 

- Spune-i ce mi-a spus mie, va simţi exact ce simt eu, 
i-a răspuns. 

Durerea lui Sophie era primul simptom al unei tu- 
mori de la șold care avea legătură cu tuberculoza. Aseme- 
nea dureri pot să dispară de la sine, așa se zice. Doctorul 
Hofrat Friedrich Ebhard lua serios în calcul această 
posibilitate, așa cum lua în calcul și propria sa experi- 
ență. Despre medicina browniană nu avusese niciodată 
ocazia să afle ceva. 

Brown oferă în Elementa Medicinae un Tabel al Ex- 
citabilității pentru principalele afecţiuni, echilibrul co- 
rect fiind indicat de figura 40. Frizia, etapa inițială a 
tuberculozei, vine în acest tabel mult sub 40. Prin ur- 
mare, în cazul ftiziei Brown ar prescrie că dorința de a 
trăi ar trebui ajutată cu șocuri electrice, alcool, camfor 
ȘI supe consistente. 

Nimic din toate astea nu i s-a părut potrivit lui Ebhard, 
care însă n-a greșit diagnosticul, unul deloc surprinză- 
tor, devreme ce unul din patru pacienți murea de tuber- 
culoză. Fräulein von Kühn era tânără, dar în astfel de 
cazuri tinereţea nu era întotdeauna de partea pacientu- 
lui. Nu avusese cum să asculte primele rânduri din F/oa- 
rea albastră și, dacă le-ar fi ascultat, ar fi putut spune de 


A v v A v 
indată ce crede că înseamnă. 
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CE E DUREREA? 


N-a trecut mult și, din pricina tusei lui Sophie, 
Günther a ajuns pe planul doi. Tusea venea cu un suflu 
uriaș, care-i aducea aminte de cum izbucnește un hohot 
de râs, așa că de fapt, dacă n-ar fi durut-o, i-ar fi fost greu 
să nu râdă. 

Ce-ar fi, dacă n-ar exista durere? Când erau cu toții 
mici, la Grüningen, Friederike, care pe-atunci Încă nu era 
Mandelsloh, insă avea deja îndatoriri, îi lua pe amândoi 
după slujba de seară să le spună o poveste de duminică. 

- Un anumit negustor cinstit, zicea ea, nu avea nicio 
durere, spre deosebire de noi, ceilalți. Nu avusese abs- 
solut nicio durere de când se născuse, așa că atunci când 
a ajuns la patruzeci și cinci de ani n-avea habar că e 
bolnav și nu i-a trecut niciodată prin cap să cheme un 
doctor, până când, într-o noapte, a auzit că se deschide 
ușa și când s-a ridicat în capul patului a văzut în lumina 
strălucitoare a lunii că în cameră intrase o ființă necu- 


noscută și aceasta era Moartea. 
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Sophie nu prinsese ideea. 

- Ce noroc a avut, Frieke! 

- Ba n-a avut deloc. Durerea l-ar fi avertizat că e bol- 
nav, însă așa n-a avut niciun avertisment. 

- Nu vrem niciun avertisment, i-au zis copiii. Și-așa 
avem destule belele. 

- Dar n-a avut timp să se gândească la cum și-a pe- 
trecut Viaţa și să se căiască. 

- Căinţa e pentru babe şi nesimţiţi, a strigat George. 

- George, nu te tolerează nimeni! i-a zis Friederike. 
Ar trebui să pună biciul pe tine la școală. 


- Pun biciul pe mine la școală, a răspuns George. 


Hofrat a cerut cataplasme din seminţe de in pe șol- 
dul lui Sophie, care erau atât de fierbinţi, că lăsau urme 
pe piele. Sămânţa de in mirosea a pădure deschisă, a 
mobilă solidă, a cizmele văcsuite din belșug pe care paz- 
nicul de noapte le primise special de la edilii orașului, 
fiindcă trebuia să patruleze pe străzi pe orice vreme, a 
pini și a molid. 

„Liebster, bester Freund”, i-a scris Rockenthien lui 
Fritz. „Ce mai faceți? Aici, aceeași poveste. Söphgen 
dansează, sare, cântă, cere s-o ducem la târgul de la 
Greussen, mănâncă precum un tăietor de lemne, doarme 
precum un şobolan, merge dreaptă ca bradul, a renunţat 
la zer și la doctorii, se tratează cu câte două băi pe zi și 
e fericită ca peștele în apă“. 

„Câteodată mi-aş dori să fiu Hausherr“, i-a răspuns 
Karl de la Tennstedt, „pentru el lumea nu e o problemă, 
ȘI totuși ce spune e adevărat. Draga, nepreţuita mea Filo- 


sofie a trecut prin nopţi de nesomn, febră, a sângerat de 
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două ori, a fost prea slăbită ca să se poată mișca. Hofrat — 
apropo, s-ar putea să fie nebun - a pomenit de inflama- 
rea ficatului. lar acum, din 20 noiembrie, ni s-a zis şi 
într-adevăr am văzut cu propriii noştri ochi că nu mai 
e nicio primejdie“. L-a rugat pe Karl să trimită printr-un 
mesager bun două sute de stridii - o delicatesă pentru 
suferindă, care merg direct la Griiningen -, iar la Tenn- 
stedt pantalonii de iarnă ai lui Fritz, ciorapi de lână, 
sante-urile (cele care se poartă pe sub vestă), stofă pentru 
o haină verde, cașmir alb pentru o jiletcă și niște panta- 
loni, o pălărie, și să-i împrumute epoleţii de aur ai lui 
Karl. Avea să explice mai târziu de ce aceste lucruri, să 
meargă la Weissenfels și să plătească datoriile, în timp 
ce der Alte! avea să se întâlnească cu prieteni de odini- 


oară, așa cum făcea o dată pe an, la târgul de la Dresda. 


! „Bătrânul“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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KAROLINE LA GRUNINGEN 


Chiar și Tennstedt avea târgul lui, specializat în Kessel- 
/leisch!- urechi şi råt de porc, plus fâșiile de grăsime de 
pe ceafa porcului, fierte cu schnaps de mentă. Din niște 
ceainice mari, de fier, se răspândeau mirosuri de cocină 
și mentă. Se auzeau muzici de tot soiul și îngrijitorii de 
animale veniţi de la țară dansau ca să-și țină de cald. În 
primii ani Karoline mergea la târg cu unchiul, după aceea 
cu unchiul și mătușa vitregă și așa a mai mers o dată și 
anul acesta. Femeie incă tânără și frumoasă, ce păcat că 
n-are un logodnic care s-o trateze cu un rât de porc! 

- Vreţi să ajungeţi la Schloss Griiningen să-i felicitaţi 
pentru insănătoșirea fiicei. De ce nu veniţi cu mine săp- 
tămâna viitoare, când mă întâlnesc cu Rockenthien să 
discutăm niște afaceri? 

Karoline nu-l întrebase niciodată și nu l-a întrebat 


nici acum ce părere are despre logodna lui Hardenberg, 


! „Burtă de porc fiartă“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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deși e sigur că știa, și nici ce crede despre faptul că Freiherr 
e ţinut atâta vreme în beznă. Nu se indoia că îl doare 
să-i ascundă ceva vechiului prieten, iar în cazul acesta 
Freiherr îi arătase toată încrederea, la urma urmei, ca 
să-l supravegheze pe fiul său cel mare. Însă știa și că 
unchiul ei, ca majoritatea bărbaţilor, are convingerea că 
ceea ce nu s-a exprimat în cuvinte, mai exact ceea ce nu 
s-a scris în cuvinte, nu e de mare importanţă. 

Pentru vizita la familia Rockenthien, Coelestin a toc- 
mit un cal și o cursă. S-au oprit la Gebesee, de care apar- 
ţinea conacul, i-a povestit lui Karoline, la familia Von 
Oldershausen, adică la familia primei soții a lui Freiherr, 
care răposase de mult. 

- Acum tot domeniul e o ruină. N-au avut noroc. 

La „Băiatul negru” a cerut schnaps și, pentru prima 
dată după luni întregi, s-a uitat atent la nepoata lui, pe 
care O îndrăgea mai mult decât oricând, drept care cre- 
dea că poate să lase pe mâna lui Rahel și sănătatea ei, și 
toată starea ei de bine. Simţea că poate ar trebui să-i pară 
rău pentru ceva. 

- Probabil că v-aţi săturat să tot auziți de grădina și 
de casa mea din grădină, draga mea. 

Ea a zâmbit. Nu ăsta era necazul acum, s-a gândit 
Just în sinea lui. Încearcă din nou. Femeile au necazuri 
diverse la vârste diverse, dar au mereu ceva. 

- Am vrut să vă spun în Treffurt, acum câteva săptă- 
mâni, că l-am văzut pe Carl August, vărul dumneavoastră. 

Fa a surâs la fel. 

— Şi pe sora mea, pe mătușa dumneavoastră Luisa, 


ȘI am... 
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— ...ați crezut că noi doi am putea fi o pereche demnă 
de toată stima. Dar, știți, nu l-am văzut pe Carl August 
de ani întregi și e mai mic decât mine. 

- Nu s-ar zice, Karolinchen. Sunteţi mereu palidă, 
insă... 

Karoline și-a pus în pahar un cub de zahăr și puţină 
apă fierbinte. 

- Să nu faceţi niciun aranjament pentru mine cu Tante 
Luisa, unchiule. Să așteptăm până piere și ultima rază de 
speranță, până se duce oceanul sălbatic al tinereții. 

- Asta e dintr-o poezie? a întrebat Just neincrezător. 

- Da, e dintr-o poezie. Ca să vă spun adevărul, nu-mi 
place vărul. 

- Chiar dumneavoastră aţi zis, draga mea, că nu l-ați 
văzut de ceva vreme. Cred că ştiu exact de când. 

În haina de iarnă, într-unul dintre buzunarele inte- 
rioare de sus, Justin își ţinea jurnalul în care scria cu cea 
mai mare grijă de cinci ani, așa că acum s-a apucat să-și 
mângâie buzunarul, ca și cum s-ar fi așteptat ca, drept 
răspuns, acesta să-l cheme cu glas tare. 

- Vărul meu era foarte enervant atunci și o să fie foarte 
enervant și acum, a continuat Karoline. Sunt sigură că e 
mândru de constanţa lui. 

- Trebuie să aveţi grijă să nu deveniți prea dificilă, 
draga mea Karoline, i-a zis unchiul oarecum neliniștit, 
iar ea s-a gândit că sigur e puțin mai sincer decât avusese 
de gând să fie și că nu trebuie să-l lase să-și facă griji, cum 
probabil că va incepe să-și facă, având impresia că i-a 
rănit sentimentele. 


Numai că era ușor să-i distragi atenţia. 
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- Hardenberg m-a răsfăţat, aș indrăzni să spun, a ex- 
plicat ea. Stând de vorbă cu un poet, văd altfel lucrurile, 
aș îndrăzni să spun. 

A fost eliberată când a aflat la Schloss Griiningen că 
Rockenthien plecase deja la post. Iar Kreisamtmann il 
urmase. Karoline și-a exprimat omagiile faţă de liniștita 
stăpână a casei și l-a admirat pe Günther, căruia îi trimi- 
sese un inel de fildeș pe care să-și încerce dinții care-i 
creșteau, cu o cutie de dulciuri, din porțelan, pentru 
Sophie, cu marțipan și pfeferkuchen! pentru Mimi și 
Rudi și cu o pereche de iepuri pentru gospodărie. 

- Sunteţi prea bună, generoasă domnişoară! a zis Frau 
Rockenthien. A venit chiriaşul dumneavoastră, Harden- 
berg, cu fratele lui, Erasmus, da, de data asta cu Erasmus. 
Vine adesea cu unul dintre frați. 

Lui Karoline inima parcă i se deschidea și 1 se inchi- 
dea la loc. 

- Mă aştept ca Hardenberg să se întoarcă impreună 
cu noi la Tennstedt diseară, a spus ea. 

- Acum sunt în sala de dimineaţă. Sunt bine-veniţi cu 
toții. Nu contează și nu ne deranjează, oricine ar veni, a 
zis Frau Rockenthien și, într-adevăr, pentru ea nu conta. 
Oricum, nu știu de ce a trimis Hardenberg atâtea stridii. 
Vă interesează stridiuile, draga mea? Bineinţeles, nu țin 


O veșnicie. 
Sala de dimineaţă. Hardenberg, Erasmus, Friederike 
Mandelsloh şi George încercând, din cât se pare pentru 


prima dată, să cânte la flaut, câţiva căţei, Sophie într-o 


! „Turtă dulce“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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rochie roz. Când o văzuse ultima dată, Karoline se gân- 
dise la ea ca la unul dintre copiii ei. Și încă se gândea la 
fel. Se ruga în fiecare noapte să fie cruțată și să aibă co- 
pui, deși poate că nu se referea tocmai la copii ca Sophie. 

Hardenberg stătea lângă Filosofia lui, ținându-și pi- 
cioarele mari ascunse sub scaun. Erasmus s-a apropiat 
dintr-odată de Karoline, încântat, neașteptându-se s-o 
vadă. Sophie radia de o fericire cât se poate de sinceră, 
datorată cutiei cu dulciuri. De-acum nu va mai mesteca 
tutun, ci numai dulciuri. 

- O să faci colici, i-a spus Mandelsloh. 

- Am deja colici. Să-i zici lui Hardenberg să-mi spună 
„micuța farfara“. 

Karoline s-a intors spre Erasmus ca și cum s-ar fi în- 
tors spre altul care a supraviețuit înecului. 

„E exact ce îmi trebuie“, se gândea, „o clipă cu cineva 
care simte ca mine“. Și Erasmus i-a luat mâna în mâna 
lui caldă, pe punctul de a spune ceva, dar într-o clipă s-a 
intors spre Sophie, cu un surâs plin de înţelegere, cu 
simțurile pe jumătate adormite, ca un om beat. 

Karoline și-a dat seama că și Erasmus se indrăgostise 


de Sophie von Kiihn. 
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CEARTA 


În poezia dedicată împlinirii celor treisprezece ani 
Fritz a scris că nu prea-i vine a crede că existase un timp 
în care nu o cunoscuse pe Sophie și în care fusese „omul 
de ieri“, nepăsător, iresponsabil și așa mai departe. Acum 
omul de ieri merge, o dată pentru totdeauna, pe drumul 
cel bun. 

- Dar a fost groaznic cu mine, i-a zis Sophie lui Man- 
delsloh. Ne-am certat. S-a terminat. 

Ceea ce era cu atât mai nedrept, pentru că abia aștep- 
tase prima ceartă după ce prietena ei, Jette Goldacker, 
ii spusese că ar cam fi cazul să aibă o ceartă cu Harden- 
berg. Așa trebuie să facă îndrăgostiți, îi zisese Goldacker, 
ca să se întărească legăturile dintre ei. Dar din ce pricină 
să ne certăm? o întrebase Sophie. Din orice mărunțiș, 
se pare, cu cât mai mărunt, cu atât mai bine. Însă, după 
ce stătuseră de vorbă vreo jumătate de oră ori poate mai 
puţin, Hardenberg al ei izbucnise ca și cum s-ar fi intins 


prea mult ceva în el și ar fi dat pe-afară: 
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- Ai treisprezece ani, Sophie! Ce ai făcut până acum? 
Bănuiesc că în primul an ai surâs și ai supt, cum face 
micuțul Günther acum. În al doilea an, fiindcă fetele 
sunt mai perspicace, ai învățat să vorbeşti. Primele cu- 
vinte - care să fi fost ele? „Vreau!” La trei ani ai devenit 
și mai lacomă și sugeai vinul dulce din paharele oame- 
nilor mari. La patru, ai început să râzi și, plăcându-ţi, 
râdeai la tot și la toți. La cinci ani, au inceput să te educe. 
La unsprezece, după ce n-ai învăţat nimic, ai descoperit 
că ai devenit femeie. Te-ai speriat, aș îndrăzni să spun, 
te-ai dus la mama ta cea graţioasă, care ţi-a zis să nu te 
tulburi. După care ţi-ai dat seama că, la înfățișarea ta 
deplină, nici blondă, nici brună, n-ai nicio nevoie să știi 
Și cu atât mai puţin să spui ceva rațional. Iar acum plângi, 
bineînţeles, ești rațiunea întruchipată, presupun, ia să 
vedem cât poţi să plângi, Filosofia mea... 

Era lipsit de bunele maniere, plânsese Sophie. Asta 
ii spuneau când cădea în dizgrație, ăsta era cel mai aspru 
reproș pe care-l primise. Fritz a răspuns că el studiase la 
universitățile din Jena, Leipzig și Wittenberg și că știe 
ceva mai mult despre bunele maniere decât o creatură 
de treisprezece ani. 

- O creatură de treisprezece ani, Frieke! Îţi vine să 
crezi? Poți să explici? 

- Dar el cum a explicat? 

- Mi-a zis că sunt un chin pentru el. 

În următoarele scrisori pentru Sophie, Fritz scria că 
nu are nicio scuză, că e necultivat, lipsit de grație, ne- 
politicos, incorect, insuportabil, impertinent și inuman. 

Mandelsloh l-a sfătuit să se oprească. 


- Oricare va fi fost pricina necazului, a uitat. 
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- N-a fost nicio pricină, i-a răspuns el. 

- Asta complică lucrurile, dar a uitat. 

S-a apucat să-i scrie Prințului Friedrich August al II-lea 
la Dresda, în vederea obținerii unui post plătit de inspec- 


tor la salină în Electoratul Saxoniei. 


40 


CUM SĂ CONDUCI O SALINĂ 


La şedinţele Direcţiunii de la Sediul Sării din Weis- 
senfels tot Fritz era cel care lua notițe cum apuca, în 
tăcere. Freiherr von Hardenberg prezida întrunirile, 
asistat de directorul Salinei, Bergrath Heun, și de In- 
spectorul Salinei, Bergrath Senf. Lui Bernhard ii plăcea 
ingrozitor numele - Inspectorul Salinei Muștar! — și, cu 
toate că ştia toată lumea, numai el amintise direct de 
nefericitul episod atunci când, după ce a falsificat chi- 
tanțe pentru lucrările de construcție și a trimis sume 
neautorizate la casa lui particulară, Senf fusese condam- 
nat la doi ani de închisoare pe care să-i petreacă în peni- 
tenciarul de drept comun, pedeapsă redusă ulterior la 
opt săptămâni de detenție obișnuită. 

- Ce păcat! a spus Bernhard. Am fi putut să vorbim 
cu el, ar fi fost interesant de știut cum se trăiește cu pâine 
ȘI apă. 

- Poți să încerci oricând aici, acasă, a răspuns Sidonie. 
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Heun era cu totul altfel decât Senf. Fiind cu numai 
câțiva ani mai mare decât cei doi colegi ai săi, părea stră- 
vechi și-și spunea „bătrânul Heun, arhiva vie a saline- 
lor“. În haina lui cea lungă, din material grosolan, din 
care părea să facă parte și praful, te trimitea cu gândul 
la una dintre arătările alea din peșteri și culoare din adân- 
cul pământului, care ies foarte greu la lumina zilei și nu 
prevestesc nimic bun. Impresia asta venea, pe de o parte, 
de la pielea lui palidă și de la faptul că clipea și scârțâia des. 

- Poate că arhiva vie are un mic reumatism. 

Dacă era timp, Heun putea să răspundă la fiecare idee. 
Verifica în catastife numai ca să vadă că ele confirmă 
detaliile şi cifrele date de el. „N-ar avea curaj să facă alt- 
fel“, se gândea Fritz. 

Senf, pe de altă parte, ardea tot, cu energia suprimată 
a omului foarte inteligent care, din cauza unei greșeli 
prostești, nu va mai putea profita niciodată de pe urma 
inteligenţei lui. În anumite momente, clar stabilite, toți 
cei care aveau vreo legătură cu minele și lucrările la sa- 
lină puteau face sugestii în scris despre posibile îimbună- 
tățiri. Într-o schemă elaborată, de care spera că se va lega 
numele său într-o bună zi, Senf propusese ca sarea din 
Turingia și Saxonia să nu se mai evapore în recipiente 
din fier, puse pe foc de lemne, la optzeci de centigrade, 
ci doar la căldura soarelui. Astfel, ar fi nevoie de mult 
mai puţini muncitori, care n-ar trebui să aibă case chiar 
in zonă. Proiectele lui legate de energia solară au trecut 
neobservate, dar a venit cu o nouă propunere: să se du- 
bleze numărul de roți la scripetele care scoteau la supra- 
față apa de sare. „Când a analizat propunerea, directorul 


Freiherr von Hardenberg a comentat: Quod potest fieri 
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per pauca, non debet fieri per plura („Descurcă-te cu cât de 
putin poți)“, a consemnat Fritz. Inspectorul Senf a răs- 
puns cu multă căldură că nu aceasta e calea și că aseme- 
nea economii meschine duc mai degrabă la inerție și la 
stagnare. Oricum, odată cu secolul al XIX-lea, o vreme 
in care, după cum prezisese Kant, oamenii vor fi învăţat 
in sfârșit să se conducă singuri, cel mai probabil că scri- 
petele și roata de ocnă nu-și vor mai găsi locul. Direc- 
torul Heun a remarcat că, în acest caz, nu mai are sens 
să piardă timpul discutând subiectul. Inspectorul Senf a 
conchis că trebuie să accepte hotărârea Directorului, dar 
că n-ar putea susține că e mulțumit. 

- Am făcut tot ce mi-ai cerut, i-a spus Fritz tatălui 
său, și în viitor voi face la fel, chiar mai supus. Nu te 
poți aștepta ca în câteva luni să devin ca bătrânul Heun. 

- Din nefericire, nu mă pot aștepta și nu mă aştept, 
a zis Freiherr. Nu cred că o să semeni vreodată cu Wil- 
helm Heun, chiar dacă o să ai viață lungă. 

Străbătând ţinutul, Fritz admirase monumentele din 
vechime. Acum privea poalele dealului și straturile de 
cărbune cu ochi de specialist care face prospecțiuni, că- 
utând din ochi aramă, argint și lignit. Avea de gând să 
fie un inginer cu spirit practic și, ori de câte ori putea, 
cobora in Bergwerke în uniformă de miner, haină și 
pantaloni cenușii. 

- Fiului dumneavoastră i-ar plăcea să trăiască sub pă- 
mânt, i-a spus Just lui Freiherr. Se întoarce fără niciun 
avânt la lumina zilei... L-am prevenit, desigur, că nu 
trebuie să dea mâna cu minerii, care ar crede că le aduce 


ghinion. A fost dezamăgit. 
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Fritz umplea foaie după foaie cu scheme despre des- 
coperirea de noi straturi de lignit şi despre o mai bună 
supraveghere a cuptoarelor de țiglă și de var, cu infor- 
maţii meteorologice care ar putea contribui la o rafinare 
superioară a sării şi cu notițe despre condițiile legale 
pentru întrebuinţarea sării. Dar se considera și geognost, 
un expert în științele naturii, care, cum spunea el însuși, 
venise „într-un ţinut cu totul şi cu totul nou, sub aștri 
intunecaţi”. Industria minieră nu i se părea o știință, ci 
o artă. Dacă nu un artist, dacă nu un poet, atunci, cine 
ar putea înțelege relaţia dintre pietre şi constelații? Ceea 
ce ofereau muntele și poalele dealurilor, cu povara lor 
de metale prețioase, cărbune și sare de minereu poate că 
nu erau decât urme ale fostelor drumuri bătute de stele 
și planete, care au pășit cândva pe-acest pământ. 

„Ceea ce a fost trebuie să fie din nou“, scria el. „Când 
anume în istorie se vor întoarce să meargă printre noi, 
ca odinioară?“ 

Karoline Just asculta răbdătoare tot ce învățase el și, ca 
atare, trebuia să-i repete unei alte inteligențe. Cosea mai 
departe, în timp ce el se cufunda în Continuarea raportului 
despre Achizitionarea de terenuri carbonifere în Mertendori. 
„Când se corelează informaţiile, nu va mai avea nicio ne- 
dumerire în privința viitoarei achiziţii, în cursul căreia, 
mărturisim de bunăvoie, țăranii vor da glas unor pretenții 
destul de mari cu privire la vechile preţuri...“ 

- Desigur, a consimţit Karoline, dar când ai întoc- 
mit raportul? 

- Nu l-am întocmit eu, a fost făcut acum ceva vreme. 
Trebuie să mă antrenez făcând rapoarte despre rapoarte. 


A . . . . 
În definitiv, asta m-a învăţat unchiul tău să fac. 
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- Ai fost cel mai bun elev al lui. Și chiar cred că nu 
va mai vrea niciodată vreunul. 

- Totuși, am impresia că tata încă nu mă ia în serios. 

- Tu nu-l iei în serios, a zis ea. 

- Tata trebuie să facă cerere la administrație ca să mă 
aibă în vedere pentru o slujbă plătită. Pentru început, 
aş putea spera să primesc patru sute de taleri. 

Ea se oprise să-și pun aţă în ac. 

- Of, Justen, de câte ori nu te-oi fi chinuit tu să calcu- 
lezi dacă tu și el aţi putea să ţineţi casa cu o asemenea sumă! 

Ea și-a dat seama că imaginaţia lui o luase repede îna- 
intea ei și că acum banii erau cei care o despărțeau cu 
cruzime de Nedoritul. Nedoritul, evident, nu avea o slujbă 
plătită. Asta o enerva. Oricât de amarnic ar regreta toată 
prefăcătoria, încă din prima clipă, tot a ei era. Ea îl crease, 
chiar dacă fără să vrea, pe Nedoritul şi ura faptul că e un 
eşec (căci sigur avea peste treizeci de ani), care n-ar putea 
s-o întrețină, dacă i-ar fi soţ. Avea sentimentul că el nu 
primește ce merită. Şi a simţit un imbold să-l liniştească. 

De obicei era foarte ușor. Acum i-a zis, ceea ce era 
adevărat, că, deşi îi doreşte din tot sufletul să primească 
un post, are unele îndoieli cu privire la profesia în sine. 
Erasmus urma să devină oficial forestier - bine, dacă 
termina vreodată școala la St Hubertusberg. Karl și An- 
ton aveau să devină cadre militare, despre care ea nu știa 
nimic şi nu putea spune nimic, dar mineritul, extracția 
de minereu de sare din pământ... Ei bine, fusese de câ- 
teva ori la rafinăriile de sare de la Halle și Artern, văzuse 
și mirosise norii de fum gălbui întunecat de la combi- 


natul de lângă Freiburg, care nu puteau să-i pară decât 
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o jignire la adresa Naturii, căci ea n-ar fi putut face în 
vecii vecilor o asemenea urâţenie. 

- Am vorbit de atâtea ori despre Natură, Harden- 
berg. Miercuri seară, la masă, spuneai că, deşi cultura și 
civilizația oamenilor se pot dezvolta, Natura va rămâne 
aceeași şi prima noastră datorie e să ne gândim la ce ne 
cere ea. 

Asumându-și un risc pe care-și interzisese să şi-l asume, 
a continuat: 

- Ai zis despre Sophie că e Natura însăși. 

Rostind aceste cuvinte, a închis ochii o clipă, deloc 
nerăbdătoare să le vadă efectul. 

- Nu, Justen, n-ai înțeles! a țipat Fritz. Industria 
minieră nu e o violare a tainelor Naturii, ci o eliberare. 
Trebuie să-ți închipui că în ocnă ajungi la fiii primordiali 
ai Pământului-Mamă, la viaţa din timpuri imemoriale, 
prinsă în capcană sub picioarele tale. Îmi pare a fi o întâl- 
nire cu Împăratul Metalelor, care așteaptă sub pământ, 
sperând să audă primele lovituri de ciocan, în vreme ce 
minerul trudeşte să-l scoată la lumina zilei. Eliberare, 
Justen! Oare ce simte Împăratul Metalelor când își în- 
toarce fața spre lumina soarelui pentru prima dată? 

A vrut să spună „Mă întreb dacă i-ai menţionat astfel 
de idei Comitetului Director“, dar n-a reuşit. A recunos- 
cut glasul cu care el îi citise primul capitol din Floarea 
albastră. Între timp îşi deschisese iar dosarul și scosese 
altă pagină pe care așternuse, cu scrisul lu: delicat, cali- 
grafic, un alt raport despre un raport, de data asta un 
rezumat în formă de tabel al punctelor de fierbere a 


sării de bucătărie și a îngrășămintelor de sare. 


4] 


SOPHIE LA PAISPREZECE ANI 


Cu două zile înainte de a paisprezecea aniversare a 
lui Sophie, pe 15 martie 1796, aniversarea logodnei lui — 
care tot nu avea încuviințarea tatălui său, cu care nici 
măcar nu discutase subiectul -, Fritz s-a dus la un biju- 
tier din Tennstedt să-și mai inscripţioneze o dată ine- 
lul. Trebuie să aibă un element care să semene puţin cu 
Sophie, i-a explicat el, luat dintr-o miniatură care deza- 
măgise pe toată lumea, asta nu se putea nega. Dar cel 
puţin surprindea ceva din expresia ei infiorată, nerăbdă- 
toare şi amestecul de întuneric și strălucire. În interior 
le-a zis să inscripționeze cuvintele Sophie sey mein schuz 
geist — Fie Sophie spiritul meu păzitor. În poezia dedicată 


aniversării el, a Scris: 


Ce am căutat am găsit: 


Ce am găsit m-a căutat. 


A . . . . . . . . 
In iunie 1796, Fritz avea să le scrie și tatălui, şi mamei: 
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Dragă tată, 

Nu fără o mare stânjeneală îți scriu această scrisoare, 
de care mă tem îngrozitor de atâta vreme. Aș fi trimis-o 
cu mult timp în urmă, dacă nu ar fi apărut împrejurări 
nefavorabile. Îmi pun întreaga speranță în prietenia și 
în compasiunea dumitale. Nu este nimic greșit cu ceea ce 
se ascunde în inima mea, însă acesta e un teritoriu pe 
care se întâmplă adesea ca părinții și copiii să nu se înțe- 
leagă unii pe alţii. Știu că întotdeauna ai dorit să fii un 
spirit păzitor și un prieten pentru copiii dumitale, dar ești 
Tată și deseori iubirea tatălui contrazice înclinația fiului. 

Am ales o tânără. Nu este bogată și, cu toate că este de 
același rang nobiliar cu noi, nu e de viță veche. Este vorba 
despre Fräulein von Kühn. Părinţii ei, dintre care mama 
este proprietara averii, locuiesc la Griiningen. Am cunos- 
cut-o într-o vizită oficială acasă la tatăl ei vitreg. Mă 
bucur de prietenia și de încrederea întregii familii. Însă 
răspunsul lui Sophie stă de mult sub semnul întrebării. 

Încrederea și îngăduința dumitale le-aş fi căutat cu 
multă vreme în urmă, însă la începutul lui noiembrie 
Sophie s-a îmbolnăvit grav și nici pând acum, când își 
revine încet, nu s-a însănătoșit. Dumneata îmi poți reda 
liniștea. Te implor să-mi dai consimțământul și permi- 
siunea dumitale pentru alegerea mea. 

Mai mult îţi voi spune faţă în faţă. Numai de dum- 
neata ține ca aceasta să fie cea mai fericită perioadă din 
viața mea. E adevărat, o asemenea căsătorie mi-ar reduce 
sfera de activitate, însă pentru viitorul meu mă bizui pe 
bărnicie, credință și economie, precum și pe inteligența 
și buna chibzuinţă ale lui Sophie. Nu a fost crescută pe 


picior mare — se mulțumește cu puţin —, iar mie îmi trebuie 
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doar ce-i trebuie ei. Dumnezeu să binecuvânteze ceasul 
acesta atât de însemnat, atât de nerăbdător, care trece asa 
de greu! Să vorbeşti și să spui ce ai de spus e foarte bine, 
însă dumneata mă poți face fericit dându-ți consimță- 
mântul de Tată. 


Fritz 


Dragă Mămică, 

Peste două săptămâni, miercuri, la nouă seara, am să 
te astept singur în grădina noastră din Weissenfels. Nu e 
nevoie să mai cer ceva, căci îţi știu sufletul iubitor. 


Fritz 


E adevărat că Hofrat Ebhard habar n-avea ce să mai 
facă, dar asta era ceva obişnuit. I-a venit brusc ideea că la 
Schloss Griiningen pacienta lui are prea multă companie, 
prea multă agitaţie, prea mulți căţei, prea multe păsări și 
prea multe vizite ale lui Hardenberg, care vorbea sălbatic. 
A trimis-o să stea câteva zile la o casă de odihnă din Weis- 
sensee, la care avea şi el acţiuni. Din nefericire, acolo era 
mai umed și mai puţin aerisit decât la Schloss Griiningen. 

„Casa e goală“, s-a plâns Rockenthien, căci, tocmai 
când începea să devină un omuleț cum se cuvine, urma să 
plece și George la școală, în Leipzig. Acasă nu mai aveau 
să rămână decât douăzeci și șase de persoane. Însă a lăsat 
deoparte grijile așa cum lași o cursă de șoareci pe un raft 


când nu mai e nevoie de ea, cel puţin pentru moment. 
- Ei bine, ce zice Freiherr? a întrebat Mandelsloh. 


- Le-am scris, a răspuns Fritz, și lui, şi mamei și le-am 


explicat... 
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— ...ceea ce sigur ştiu deja. Mi-ai spus că şi când a venit 
in vizită prietenul tău de la Jena, medicul asistent Diet- 
mahler, tatăl tău l-a chestionat. Probabil că până nu pri- 
meşte scrisoarea ta nu știe decât că o cheamă Sâphgen. 

- Trebuie să te întreb ceva, a zis el cu un aer urgent. 
Să vorbim ca de la suflet la suflet. Să presupunem că tata 
nu-mi dă consimțământul. Să presupunem că încearcă 
să mă despartă de Filosofia mea, sângele inimii mele. 
Trăind aici, în paradisul acesta, tu nu prea ai cum să știi 
ce înseamnă autoritatea nedreaptă. 

— Ştiu ce înseamnă să te desparți, a răspuns Mandelsloh. 

- Tata însuşi a fost căsătorit de două ori. Am două- 
zeci și patru de ani și nu se poate invoca nicio lege îm- 
potriva mea în Electoratul Saxoniei, dacă mă căsătoresc 
fără consimțământul lui, și nici împotriva lui Sophie, 
din clipa în care împlineşte paisprezece ani. Oare ar veni 
cu mine, Friederike? Crezi că ar sfida lumea şi ar re- 
nunța la ea ca să fie cu mine? 

- Din ce o să te întrețui? 

- O să câştig puţinul de care avem nevoie ca soldat, 
copist, gazetar, paznic de noapte. 

- Toate aceste ocupaţii le sunt interzise nobililor. 

- Sub alt nume... 

— ...ȘI în altă țară, bănuiesc, dacă puteţi face rost de 
acte. N-ai vrea în sud? 

- Ah, sudul! Cunoşti sudul, Frieke? 

- De unde! a răspuns Mandelsloh. Cine să mă ducă 
acolo? Va trebui să aştept până se instalează regimentul 
in ținutul în care înfloresc lămâii. 


- Dar nu mi-ai răspuns. 
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- Vrei să plece de acasă, unde dintotdeauna... Pentru 
numele lui Dumnezeu... 

- Deci nu crezi că ar avea curaj? 

- Când nu înţelegi ce te așteaptă, curajul nu e cu 
nimic mai bun decât ignoranţa. 

- Trădare, Frieke! Curajul e mai mult decât rezis- 
tență, e puterea de a-ţi face propria viață, infruntând tot 
răul pe care-l pot aduce omul și Dumnezeu, astfel încât 
fiecare zi şi fiecare noapte să fie așa cum ţi le-ai închi- 
puit. Curajul ne face visători, curajul ne face poeţi. 

- Dar n-o s-o facă pe Sâphgen o gospodină pricepută, 
a spus Mandelsloh. 

Fritz nu a luat-o în seamă și a repetat sălbatic: 

- Ar veni cu mine? Ar suporta despărțirea? Iubirea 
mea i-ar uşura... Ar veni? 

- Mă tem că da, Doamne iartă-mă! 

- De ce te temi? 

- Îți interzic să-i ceri. 

- Îmi interzici... 

- ...dacă nu-ţi interzic eu, o să-ți interzică altcineva. 

- Cine ar putea? 


- Cum se poate să nu știi cine? 
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FREIFRAU ÎN GRĂDINĂ 


Freiherr von Hardenberg i-a scris lui Kreisamtmann 
Just: 


Cine a fost acest Von Kühn, adevăratul tată al acestei 
Sophie? Se zice că e fiul lui Wilhelm Kühn, care a dobân- 
dit în 1743, acum cincizeci de ani, să spunem, proprieta- 
tea de la Griiningen și Nieder- Topfstedt și că după aceea 
a reușit cumva să obțină rang nobiliar. Nu trece mult și 
fiul său, tatăl acestei Sophie, se instalează la Griiningen. 
Prima lui soție se numea Schmidt; moare. A doua soţie 
se numește Schaller, după aceea moare el. Văduva îl ia 
pe un anume căpitan Rockentbien, cred că din Regi- 
mentul Prințului de Schwarzburg, care devine stăpân la 
Griiningen și Nieder- Topjstedt. Nu cred că până acum 


Rockentbien a putut solicita rang nobiliar. 


Kreisamtmann Just i-a răspuns lui Freiherr von Har- 


denberg: 
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Nu pot decât să repet ceea ce am mai spus, că l-am 
învățat pe fiul dumneavoastră toate lucrurile obișnuite 
pe care trebuie să le știe pentru a avea o carieră oficială 


si cd, discutând cu el, am întrezărit noi orizonturi. 
Freiherr von Hardenberg către Kreisamtmann Just: 


Puteţi să întrezăriţi ce orizonturi doriţi, dar de ce, pen- 


tru numele lui Dumnezeu, l-ați dus la familia Rockenthien? 


A dus scrisoarea lui Fritz la Leipzig, unde vara se 
sufoca în cluburile rezervate nobililor, căci chelnerii nu 
aveau voie să deschidă ferestrele aburite care dădeau în 
stradă. Acolo s-a sfătuit cu prieteni vechi cum ar trebui 
să-i răspundă fiului celui mare. I-a reținut pe bătrânul 
conte Julius von Schweinitz și pe puţin mai tânărul Graf 
von Loeben, întrebându-i ce ar face, dacă fiul lor mare 
ar insista să o ia de soţie pe fiica unui băcan. Poate că 


mintea începea să-l cam lase... 


Fritz o rugase pe mama lui să se întâlnească în grădină 
ca să nu-i vadă tatăl lui, fără să se gândească la ce lucru 
extraordinar îi cere. În ultima vreme Auguste nu ieşea 
mai deloc și, oricum, nu ieșea niciodată singură, nicio- 
dată noaptea și, sigur, niciodată fără a-i cere permisiunea 
lui Freiherr. Când i-a spus servitoarei să-i scoată șalul 
negru, căci va ieși singură în grădină, bătrâna s-a apucat 
să-şi spună rugăciunile. Totuși, după ce Freifrau a coborât 
treptele negre, cu care nu era obișnuită, s-a dat alarma 
la toți cei din bucătărie și din curte. Jos, în capul scărilor 


ce duceau în partea de sus a grădinii, grădinarul-şef 
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aștepta la asfinţit, cu o lumină care să deschidă poarta. 
Asta, pentru că Freifrau nu avea nici cheie şi nici nu se 
intrebase cum o să intre înapoi în casă. 

În mod normal, s-ar fi scuzat ori ar fi găsit o expli- 
caţie, însă nu în seara aceasta. Era cuprinsă nu atât de 
neliniște pentru Fritz, cât de recunoștință că el are nevoie 
de ea și că o rugase să se întâlnească în grădină. 

A rămas în dreptul porții, ascultând foșnetul și tică- 
itul repetat, ciudat, pe care-l fac toată noaptea păsările în 
somnul lor neliniștit, doar pe jumătate somn. Îşi aveau 
cuibul în cireșul mare, care făcea cam o sută de kilo- 
grame de cireşe vara, așa că puteau să se apuce de înfu- 
lecat la prima geană de lumină, înainte să apară băiatul 
grădinarului. Cireșele erau aproape negre, dar nu prea 
se deslușeau în frunzele care fremătau uşor, deși nu bă- 
tea vântul. 

Fritz era deja acolo și venea spre ea pe cărarea din- 
spre partea de jos a grădinii. 

— Ştii că nu te-aș lăsa să aștepți, mamă. 

Uitase cu totul că făcuse asta de nenumărate ori. 

- Ai fost la tatăl dumitale, dragul meu Fritz? 

- Încă nu. 

S-au așezat pe două dintre scaunele vechi, din lemn, 
lăsate sub cireş toată vara. Când se născuse Fritz, bolnă- 
vicios și prost, dăduseră vina pe ea și ea se resemnase. 
Dar când, după luni întregi în care-i scăzuse febra și cres- 
cuse înalt și subțire, când devenise un geniu, cum ziceau 
toţi, ea în ochii lor n-a avut niciun merit şi nici nu se 
așteptase să aibă. A intrebat-o de ce și-a pus șalul de iarnă. 

- Suntem în iunie, mamă. Altfel, nu te-aș fi rugat să 


A A ° v 
ne întâlnim afară. 
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Atunci Auguste și-a dat seama că șalul e ridicol. 

- În el mă simt în siguranţă, Fritz. 

El i-a zâmbit și n-a fost nevoie să-i spună „Cu mine 
eşti în siguranţă“. 

Lui Freifrau Auguste i-a trecut prin cap ideea extra- 
ordinară că ar putea profita de clipa aceasta, care acolo, 
in semiintuneric și în mireasma aceea, i se părea aproape 
sacră, ca să-i vorbească fiului ei celui mare despre ea însăși. 
ȘI tot ce avea de spus se putea spune destul de repede: 
avea patruzeci şi cinci de ani și nu știa cum va putea trăi 
până la sfârșitul vieţii. 

Fritz s-a aplecat brusc spre ea și i-a zis: 

— Ştii că vreau să te întreb un singur lucru. A citit 
scrisoarea mea? 

Ea şi-e revenit imediat. 

- Trebuie s-o fi citit, dar n-aş putea spune. Nu-mi arată 
niciodată scrisorile lui, așa că, să mă ierte Dumnezeu, nu 
i-am arătat-o pe a ta. Oricum, toată lumea din casă trebuie 
să fie prezentă la o rugăciune mâine-seară, când are să se 
discute o chestiune importantă de familie. 

- Dar, mamă, ești de partea mea, spune-mi că ești! 
Eşti de acord cu ce am făcut şi cu ce voi face. Îmi urmez 
inima și sufletul, nu poți fi împotriva mea. 

- Nu! Nu! a pipat ea. 

Însă când el a continuat, întrebând-o „Atunci, de ce 
nu-l spui tatei ce crezi?”, 1-a răspuns: 

- Trebuie să mă supun lui, așa e firesc. 

- Prostii! În Natură femela e adesea mai puternică 
decât masculul și-l domină. 

- Adică la păsări și la insecte, a răspuns Freifrau timid. 


Dar ele nu ştiu altceva, Fritz. 
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Atent la iubirea ei fără minte pentru el, i-a zis: 

- Trebuie să-i spui tatălui meu că nu e de ajuns doar 
să-și dea consimțământul la logodna mea. Trebuie să 
avem unde să locuim, eu și Sophie, singuri și impreună. 
Mă înţelegi, nu ești atât de bătrână, încât să fi uitat. 

Auguste și-a îngăduit să-și aducă aminte ce simţise 
când ea și Freiherr fuseseră lăsaţi prima dată singuri și 
impreună. Dar ceea ce conta acum era fiul ei, o clipă un 
necunoscut, în noaptea copleșitoare de vară. 

- Da, desigur. 

Se vedea că se chinuie cu ceva ce ascunsese în buzu- 
narul de sus de sub fustă. 

- Fritz, dragul meu, uite brăţara mea de aur. Ei bine, 
mai am și altele, dar asta e cu adevărat a mea, nu mi-a 
dat-o tatăl dumitale, am primit-o de la nașa mea când 
aveam doisprezece ani, la confirmare!. De-atunci s-a mai 
mărit, dar numai puţin, vreau s-o modifici şi s-o trans- 
formi în inele de logodnă pentru voi. 

- Am făcut deja inelele, mamă. Uite! 

Sophie sey mein schuz geist. 

- N-o iau. Nu-mi trebuie. Țineţi-o pentru dumnea- 
voastră sau chiar pentru Sidonie. 

Nechibzuinţa poate fi mult mai dureroasă decât ne- 
glijența. Însă, oricum, Freifrau avusese foare puține oca- 


zii să afle. 
A A A . 
Intorcându-se în camera ei, care era tot cea de sus, se 


gândea că, dacă Fritz ar rămâne mereu acasă, chiar și cu 


! Ceremonie religioasă practicată de Biserica Reformată, prin 
care unei persoane care a primit botezul i se confirmă apartenența 
la respectiva religie (n. tr.). 
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o soţie nouă, fericire mai mare nici că și-ar putea dori 
pe lumea asta. Apoi s-a rugat pentru iertare, fiindcă ui- 
tase, chiar dacă doar o clipă, de binele lui Bernhard. 

Însă Bernhard însuși era necruţător. 

- Ce o să se aleagă de noi, Sidonie? întreba tângu- 
indu-se. Tu cu cine o să te căsătoreşti? N-ai simţit nimic 
pentru studentul acela la Medicină care a venit în ziua 
când se spală rufele, cu toate că nu-și putea lua ochii de la 
tine. Poţi să rămâi fată bătrână. Karl şi Anton, ştiu, sunt 
asiguraţi, iar Asmus trebuie să fi trecut primele examene 
să se facă pădurar... 

— Le-am trecut, a zis Erasmus. M-au felicitat directo- 
rul, şi tata, și Fritz. Mi-a trimis cadou un exemplar din 
Robinson Crusoe. 

- Să mi-l imprumuți și mie, te rog! 

- E în engleză, i-a răspuns Erasmus. Tu nu citeşti 
englezeşte. 

- Da, nu citesc, a recunoscut Bernhard, oftând din ră- 
runchi. Mă rătăcesc în pădurile alea sălbatice de cuvinte. 

- Oricum, a spus Anton, niciodată să nu imprumuți 
o carte unei femei. Nu are nici obligația să ţi-o dea inapoi. 

- Anton, încerci să vorbeşti cum vorbeşte Karl, a zis 
Sidonie. Numai că nu prea ai înțeles. 

- Pur şi simplu simt că se apropie timpul când se va 
lua o hotărâre pentru mine, a răspuns Bernhard, înăl- 
țându-se între ei cum se înălța pruncul Iisus printre Cei 
Mari pe tapetul de la el din dormitor. 

— Ştii că o să te faci aprod, a spus Anton, Curțile 
Electorale din Turingia și din Saxonia nici nu știu ce 


le așteaptă! 
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- Fac apel la voi toți! a ţipat Bernhard. Ce om întreg 
la minte ar putea să-și închipuie că eu o să fiu aprod? 
Nu știu ce face un aprod, știu doar că eu nu pot face ce 
face el! 

Pe obraji îi curgeau lacrimi, însă familia Hardenberg 
se simțea cumva eliberată. După ce vorbise cu mama 
lui, Fritz nu rămăsese nici măcar o noapte. Freiherr era 
plecat câteva zile şi-l luase și pe Gottfried cel pios, ser- 
vitorul lui de încredere. Aşa cum se simte când muzica 
işi schimbă nu tema, ci registrul, în casă se simţea ceva 
mai puţină concentrare pe suflet și ceva mai multă pe 
trup. De dimineaţă, la ora opt şi jumătate, erau încă la 
micul dejun. Freifrau nu coborâse. Erasmus și Anton se 
lăfăiau pe scaune. Ferestrele erau deschise până jos, aerul 
aducând înăuntru parfumul cireșelor, chiar și pe cel de 
cireşe amare, pe care le cultivau pentru kirsch și care se 
coceau abia toamna, dar și mireasma din prima zi de cosit, 
care venea de dincolo de Weissenfels. Toţi patru, chiar și 
Bernhard, știau că în dimineaţa aceasta nu sunt neferi- 
Ciţi, dar din prea mult bun-simţ nu suflau o vorbă des- 


pre asta, nici măcar către ei înșiși. 


Freiherr plecase la Frații din Neudietendorf ca să-i 
ceară sfatul Predicatorului. Asumându-și riscul de a vorbi 
prea mult, i-a povestit despre proprietățile familiei - 
Oberwiederstadt, falit, cele patru domenii, pierdute, 
vândute unor străini, și Schlâben, draga de Schlâben- 
bei-Jana, cu plopii și moara de apă, unde spera să se re- 
tragă la bătrâneţe şi să facă un centru pentru unii dintre 


Fraţii mai vârstnici. 
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- Între timp, fiul cel mare nu ţine cont de dorința 
mea. Dacă Oberwiederstadt și Schlâben ar încăpea pe 
mâna lui, n-aş zice că ar face față. S-ar cuveni să-și gă- 
sească o soţie din rândul nobilimii, o femeie cu o avere 
cumsecade. Nu-mi spuneți că mă gândesc mereu la mine, 
căci exact la ei nu vreau să fiu obligat să mă gândesc 
deloc. Însă, după recentele evenimente din Franţa, lumea 
s-a întors pe dos, iar nevoile tatălui nu mai sunt aceleași 
cu ale fiului. 

Predicatorul a încuviințat dând din cap, fiind de acord 
să-i dea un sfat pe care, dacă îl găseşte potrivit, să-l ur- 
meze. Freiherr şi-a dat cuvântul. În ziua următoare s-a 
întors la Weissenfels cu Gottfried. N-au oprit la niciun 
han şi abia dacă au schimbat o vorbă. Între ei, tăcerea 
spunea mai mult. 


Leipziger Zeitung, 13 iulie 1796 
Christine Wilhelmine Sophie v. Kiihn 
Georg Philipp Friedrich v. Hardenberg 
Logodiţi 
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LOGODNA 


Pe poarta din curtea casei din Kloster Gasse intrau 
servitori. Se adusese un pianoforte comandat de Freiherr 
de la Leipzig. 

Toată lumea știe cum e cel mai bine să muţi sau cum 
ar trebui să muţi un pian. Nu pe treptele din față, neghiob 
de trei ori ce ești! — Puțin la dreapta. — Ar fi mai ușor dacă 
i-am putea scoate picioarele. 

Când a ajuns la locul lui în salon, nedespachetat din 
pânza de sac, se vedea că pianul e o frumuseţe, o raritate 
în casa aceea austeră. Însă oricum provocase suficiente 
belele, de vreme ce, deși se hotărâse în urmă cu ceva 
timp să înlocuiască până la urmă clavecinul, Tatăl șovă- 
ise dacă să-l comande de la Gottlieb Silbermann ori de 
la Andreas Stein. „Pianele lui Silbermann sună mai 
bine“, scria Unchiul Wilhelm, „insă au o atingere mai 
grea decât ale lui Stein. După ale lui Stein, pe de altă 


parte, trebuie să trimiţi la Viena“. 
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- E pentru Wilhelm, a strigat Freiherr, care abia dacă 
știe notele. Cau din grajd recunosc mai multe melodii 
decât el. 

Și a continuat să ceară şi să dea sfaturi: 

- Au scăpat din situaţia neplăcută de la Paris, s-au 
refugiat cu toții la Londra, unde stau la British Museum. 
Acolo puteţi intreba de ei. 

Dacă i s-ar fi cerut părerea, Freifrau ar fi zis că nu-i 
pasă nici cât negru sub unghie de pianoforte ca instru- 
ment și că i se pare monoton, pe lângă ciripitul scânte- 
ietor al clavecinului, care-i aducea aminte de vremea 
când era fată. Clavecinul, care acum fusese scos din casă, 
il adusese cu ea la Oberwiederstadt când se căsătorise. 
Era franțuzesc și pe interiorul capacului avea o imagine 
înfățișând un templu în ruină, la lumina lunii. Însă din 
pricina umezelii necruțătoare de la Weissenfels, unde 
Saale își alegea în secret propriul timp, în orice anotimp, 
ca să-și inunde malurile, încetul cu încetul se deteriorase. 
Pictura aproape că nu se mai vedea, claviatura era ca un 
șir de dinți care îmbătrânesc și din care mai lipseşte câte 
unul. Aşa că trebuia acordat seară de seară și de dimi- 
neaţă iar. Și unele părți parcă ieșiseră din șuruburi. 

- Aș îndrăzni să spun că se va da vina pe mine, a in- 
ceput Bernhard. 

Karl s-a plâns, într-adevăr, că-l lăsaseră pe Înger să 
facă un Pfuscherei! din clavecin când era cu regimentul. 

- Oricum, nu poţi să cânţi la fel de bine ca Anton, 


a zis Bernhard, și e scos la vânzare ca să ajungă lemn 


de foc. 


! „Șarlatanie“, „treabă de mântuială“ — în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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Freiherr a cumpărat un pian făcut de Johannes Zumpe, 
unul dintre ucenicii lui Silbermann, pentru care se dă- 
duse anunţ în Zeitung. Așa a reușit să nu urmeze sfatul 
lui Wilhelm, fratele lui. 

L-au chemat pe Anton. Acesta, despre care se credea 
că nu prea-l interesează viaţa, ci doar să urmeze exem- 
plul lui Karl, era acum omul de care aveau nevoie. Toți 
cei din familie cântau la pian - Erasmus cânta orice după 
ureche, Sidonie avea o aplecare reală spre muzică, însă 
niciunul nu cânta ca Anton. 

Pianul lui Zumpe avea o a treia pedală și așa se pu- 
teau susține cele trei octave de jos, iar sunetele cele mai 
inalte se produceau cum se produc în mod normal. An- 
ton stătea singur în salon, nedorind să dea nicio mână 
de ajutor. Deși Freiherr nu avusese această pretenție 
când cumpărase casa, salonul familiei Hardenberg fu- 
sese conceput inițial ca o cameră de muzică și atât, spa- 
țiul degajat purtând fidel fiecare notă în aer, echilibrând-o 


și dându-i drumul cu moderație. 


Freiherr i-a spus soției să invite oaspeți potriviți din 
Weissenfels și din imprejurimi la o soirée. 

- Are un suflet așa de bun, Sidonie. Nu are liniște 
până nu împărtășește frumusețea noii muzici. 

Hardenberg ieșea atât de rar, doar la întrunirile Fra- 
ților și în inspecții, că nici nu-și dădea seama că pianul 
nu era nicio noutate în Weissenfels. Chiar și marele jude- 
cător Von Lindenau avea un Broadwood, făcut la co- 
mandă în Anglia. 

- Ceea ce împărtășim este cu siguranţă plăcerea sin- 


ceră a tatălui meu că Fritz s-a logodit, a răspuns Sidonie. 
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- Desigur, draga mea. 

- Bineînţeles că cei din Griiningen, nu știm câţi vor 
veni, nu se pot întoarce acasă în aceeași seară. Trebuie 
să rămână aici toţi și va trebui să vă gândiţi la camere. 

- Ce bine că am cumpărat gălețile de gunoi! 

La Weissenfels nimeni nu aștepta cu mare nerăbdare 
invitațiile de la familia Hardenberg, numai că ele erau 
atât de rare - ceea ce nu era luat drept semn de răutate, 
toată lumea știind cât sunt de evlavioși și de milostivi = și 
exprimate într-un chip atât de formal, că păreau nu atât 
o sărbătoare, cât o consemnare a timpului care se scurge 
incet, ca însăși firea muritoare a omului. Majoritatea oas- 
peţilor aveau să fie oficiali ai orașului, care se cunosc 
între ei. Niciunul nu cunoștea însă familia Rockenthien, 
cu excepția familiei Just, desigur, care avea cel mai lung 
drum de făcut până aici, însă avea să rămână peste noapte 
la bătrânul Heun, unchiul lui Rahel. 

Lukas era la ușă, Gottfried avea în grijă Vorzimmeri, 
care ducea la marea sală de primire de jos. Se pare că 
ultima călătorie pe care o făcuse cu Freiherr la Neudie- 
tendorf îi conferise o autoritate blândă, aproape 
benignă, care înainte îi cam lipsise. Erasmus s-a gândit 
că poate o fi băut. 

- De neinchipuit! a zis Sidonie. Ai lipsit prea mult 
de-acasă. 

Grupuleţe de trei-patru oameni zăboveau la Kloster 
Gasse ca să-i vadă sosind pe oaspeţii familiei Harden- 


berg, mai ales nobilimea de la ţară, pe care rar aveau 


! „Hol, vestibul“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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ocazia s-o vadă. Bătrânul conte Julius von Schweinitz 
und Krain a venit într-un rădvan mare, ca un sicriu. 

- Duceţi-mă într-un loc liniştit. 

Gottfried i-a întins braţul și l-a condus în birou. 

În sala de primire servitorii mișunau încet, oferind 
păhărele cu arrack. Fritz se uita după cei pe care-i credea 
prieteni și după cei care înțelegeau poezia - avocatul 
Friedrich Brachmann, de exemplu, care studiase cu el la 
Leipzig. Brachmann era infirm din naștere, insă mergea 
cu atâta atenţie, că nu-ți dădeai seama (la Weissenfels 
știa toată lumea). Trăgea nădejde să intre la secția de 
impozite. Acolo n-ar conta nici beteșugul, nici ideile lui 
despre estetică. Fritz l-a luat de braţ, iar cu celălalt braţ 
l-a cuprins pe Frederick Severin. 

- Felicitări, bunule prieten! i-a zis cel din urmă. Dar 
ce mai face frățiorul căruia-i place apa? 

- Bănuiesc că n-ar trebui să fie jos, a răspuns Fritz, 
dar îndrăznesc să spun că e. 

Louise, sora lui Brachmann, era prietena dragă a lui 
Sidonie, de care s-a apropiat când Gottfried i-a rostit tare 
numele. Louise avea douăzeci și nouă de ani și era poetă. 

Fetele erau amândouă în rochii albe, făcute de aceeași 
croitoreasă, dar Sidonie parcă zbura ori se mișca într-un 
nor de alb, delicat, imaterial, ciudat pentru privitorii 
din Weissenfels, pe când Louise nu putea decât să spere 
că nu i se va sugera, cel puţin nu vara asta, că poate ar 
fi timpul ca Fräulein Brachmann să nu mai poarte alb. 

- Louise, vai, Louise, am vorbit cu Friz! O să-i tri- 
mită poeziile tale lui Friedrich Schiller, numai că tre- 
buie să păstrezi copii, draga mea, fiindcă oamenii aceștia 


măreț de multe ori pierd ce le trimiţi. 
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Lui Sidonie îi străluceau ochii, încântată să-i facă o 
plăcere. Louise nu i-a răspuns. 

- Dar nu asta ai vrut, Lu? 

- Fratele tău n-o să le citească? 

Sidonie a ezitat. 

- Sunt sigură că le-a citit. 

- Ce ţi-a spus despre ele? 

După o clipă, a continuat: 

- Nu contează, sunt doar vorbe, vorbe frânte de 
femeie. 

Sidonie își dorea să sosească odată oaspeţii de la Grii- 
ningen ca să aibă ei parte de toată atenția: pianul sigur 
i-ar atrage pe toţi la un loc. Că familia Rockenthien por- 
nise la drum, asta știa, din moment ce Mandelsloh avu- 
sese inspirația de a trimite grăjdarul (noul grăjdar) în chip 
de mesager în clipa în care plecaseră. Băiatul, ascuns sub 
un strat gros de praf, tocmai ajunsese și-l curățau la 
bucătărie. Între timp apăruse și familia Just, Coelestin 
minunat în uniforma verde, care îi exprima rangul. Și 
Heun, care îi însoțea, avea dreptul să poarte uniformă, 
dar, din câte se pare, nu era una tocmai potrivită. Karo- 
line, care rar se atingea de ceva, a înghițit jumătate de 
pahar de arrack și s-a dus să stea cu Fritz, Erasmus, Seve- 
rin și Brachmann. 

- Unde e Sidonie? a intrebat. 

- E cu Louise, cu sărmana Louise, a răspuns Eras- 
mus. Însă tot ce contează este că ai ajuns. Eşti cea mai 
bună prietenă a noastră, tu ești cea care ne împacă. Nici 
măcar Sidonie nu se pricepe așa de bine. 


- Da, a vorbit Fritz. Unde e Justen poți fi liniștit. 
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- Atunci, mademoiselle, nădăjduiesc că veţi face o 
vizită la librăria mea, a zis Erasmus. 

- Bineînţeles că va face! a strigat Fritz. Ştie câte știu 
și eu despre cărți și mult mai mult despre muzică. 

- Nu e nimic de știut despre muzică, a replicat Karo- 
line zâmbind. 

- Trebuie să ne cântați mai târziu. 

- Nici prin gând să nu vă treacă! 

Fritz s-a înclinat și s-a îndepărtat, căci trebuia să sa- 
lute pe toată lumea. Karoline s-a uitat încet în jur, fără 
să-şi permită libertatea de a privi încotro a luat-o. Îi 
vedea pe oaspeţi ca pe niște pete de cenușiu, negru și 
maro, cu uniforme (fiindcă aceia care le purtau preferau 
să vorbească între ei) ca niște noduri de culori sclipi- 
toare, din ce în ce mai puţin aspre după ce se stinge lu- 
mina înserării. Apusul, slavă Domnului, care are milă 
de noi toţi. Rochiile albe, acum cele mai vizibile, încă 
zăboveau în marginea din afară a grupurilor, mai puţin 
a lui Sidonie. Ea se grăbise să i se alăture lui Senf, care 
stătea singur, îmbrăcat, în amintirea dizgraţiei în care 
căzuse cândva (cu toate că avea haine bune din belșug), 
intr-o haină peticită, în coadă de rândunică. Sidonie dă- 
dea din cap spre el și râdea. Ceea ce părea extraordinar, 
căci se știe că Senf nu spusese în viaţa lui ceva haios. 
Părea surprins, aproape vrăjit. 

Pentru moment Fritz însuși era cu Sidonie, înclinân- 
du-se stângace spre ea, insă cu adevărat binevoitor. Poe- 
tesa stătea cu gura căscată la el ca un pește. 

Brachmann l-a tras ușor pe Erasmus într-o parte, spre 


fereastră, și i-a spus: 
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- Ştiţi, eu nu am mai văzut-o niciodată pe Fräulein 
Just. Nu mai e chiar tânără, dar e prețioasă și senină. 

Apoi s-a oprit. 

- Credeţi că ar putea lua în considerare un bărbat 
șchiop ca posibil soț? 

- O, dar este logodită, a răspuns Erasmus impleti- 
cindu-se. Nu știu unde și cu cine, dar știu că e logodită. 

Ce pereche stânjenitoare, s-a gândit, fratele și sora 
aceasta! Ar fi mult mai ușor dacă s-ar putea căsători unul 


cu celălalt. 


— Ai întrebat de Bernhard, a zis Sidonie, rămasă sin- 
gură cu Severin. Cred că Hardenberg e cu adevărat in- 
teresat de fratele lui mai mic. Îi plac foarte mult copiii. 

- Tot ce se poate, a răspuns Severin. Cât despre Bern- 


hard, să nu uiţi că nu toţi copiii sunt copilăroși. 
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ALEASA 


Poate că nu va mai fi nicio seară ca aceasta la Weis- 
senfels. Oaspeţii așteptau, deși nu erau obișnuiți: chiar 
şi în încăperea mare, aerisită, majoritatea se făcuseră 
roşii la faţă, un roşu ca de fruct, confortabil, dar nu se 
mulțumeau cu a-și cerceta unii altora veșmintele, cum 
se întâmpla de obicei, apoi cu a face conversaţie, a înainta 
UȘOr, a se retrage ușor, a se mișca, a repeta, a schimba 
barfe cu tâlc, groase, apoi a deveni îngăduitori graţie 
pulpelor de gâscă marinate, şuncii negre, lichiorurilor de 
fructe, prăjiturilor dulci și altor băuturi, iar după aceea 
cu a se indrepta binevoitori spre casă și a se duce nesi- 
guri la culcare. În seara aceasta nu prea se puteau bizui 
pe nimic. Nesiguranţa și așteptarea se mișcau printre 
oaspeţi ca primul avertisment al febrei, care-i neliniștește 
până și pe cei mai cu picioarele pe pământ. 

Familia Rockenthien încă nu sosise. Logodnica încă 
nu sosise. La bucătărie, bucătăreasa l-a făcut pe băiatul 


de la grajduri care se impotrivea, simțind că se dă vina 
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pe el, să ingenuncheze și să spună o rugăciune pentru ca 
stăpânii lui să ajungă cu bine. 

- O să ajungă, a ingăimat el, dar nu pot s-o grăbească 
pe Fräulein Sophie, a fost bolnavă. 

Freiherr era netulburat, fiindcă din ziua în care își 
dăduse consimțământul pentru logodnă nu-i trecuse nici- 
odată prin cap să schimbe vreunul dintre angajamentele 
făcute. În cincisprezece minute aveau să coboare cu to- 
țu să asculte muzică la pian, apoi urma cina, iar el nu 
avea să-şi ia locul în capul uneia dintre mese, ci dimpo- 
trivă, se va muta de colo-colo, oprindu-se când în dreptul 
unui scaun, când în dreptul altuia, în timp ce Fritz și 
Aleasa lui aveau să stea unul lângă altul, după care aveau 
să asculte muzică și, dacă starea de sănătate a lui Sophie 
o permitea, să danseze. Mai erau șase minute și jumătate 
până vor merge în sala de muzică. Și-a permis să-i facă o 
scurtă vizită vechiului său prieten Schweinitz und Krain, 
tot pe jumătate adormit acolo unde-l lăsase Gottfried. 

- Ce beau eu aici, Hardenberg? E ceea ce se numește 
punc? 

- Da. Înţeleg că l-a amestecat Fritz. 

- Trebuie amestecat? 

- Da, aşa se pare. 

- O pierdere de timp, Hardenberg. 

- Cer să vă aducă altceva. 

- Cine e familia asta Rockenthien? 

Freiherr a clăunat din cap. 

- Păcat! Vechiul meu prieten! a zis contele. 

Fuseseră invitaţi toți pe marea scară din mijloc și 
așezați pe scaune decolorate și jerpelite, aduse de peste 


tot din casă. Majoritatea lumânărilor erau stinse. Anton, 
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care n-avea decât paisprezece ani și căruia-i ieșeau inche- 
ieturile mâinilor din prima sa uniformă de cadet, s-a așe- 
zat la Zumpe, unde cădea lumina cea mai strălucitoare. 

- Voi Începe cu ceva de Johann Friedrich Reichardt, 
a anunțat el cu îndrăzneală. Voi interpreta unul dintre 
cântecele lui revoluţionare. 

- Ce-ai asta, băiete? a strigat Freiherr. 

- Vei incepe cu muzică religioasă, Anton! a ţipat 
mama, Cu toată autoritatea pe care ţi-o dă suferinţa. Vei 
interpreta Wie sie so sanft rubn.! 

Anton s-a întors spre ea și a clătinat din cap. După aceea 
pianul a ridicat tonul, atât de liniștit, atât de limpede. 

Aria cuminte se auzea mai departe, despărțită de tot 
zgomotul de la Kloster Gasse. Însă după aceea ușile sălii 
de muzică s-au deschis și a pătruns lumina din culoarul 
spaţios de afară. Deși vizibil nedumerit de întrerupere, 
Gottfried i-a anunţat pe Frau von Rockenthien, fru- 
moasă, dar somnoroasă, într-o rochie violet-pal, și pe 
Hausherr, un George temperat. Dar unde e Ea? 

- M-au instruit s-o iau înainte, a explicat Rocken- 
thien. Pentru moment, fiica mea vitregă se odihnește în 
josul scărilor. 

A înaintat spre gazde, imens, cu chipul asprit de vre- 
mea rea, bătând din palme. 

- Parcă sunt niște sperietori de ciori, a murmurat 
Louise Brachmann. Domnul să ne ajute! Sunt ca niște 


fermieri care au venit la târgul de vite. 


! „Ce blând somn dorm“ - în lb. germ în orig. Titlul complet 
este Wie sie so sanft rubn, alle die Seligen - „Ce blând somn dorm cei 
la Domnul chemaţi“ (n. tr.). 
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Freiherr i-a primit cu o politețe ireproșabilă, făcân- 
du-i un semn lui Gottfried, care s-a apucat să aprindă 
iar lumânările. Când a incheiat piesa următoare, Anton 
s-a oprit brusc și și-a impreunat mâinile. Unde era Lo- 
godnica? Oaspeţii mai în vârstă șușoteau compătimitori 
și curioși. Avea să fie adusă înăuntru, era slăbită. 

Dar Sophie, urmată în tăcere de Mandelsloh, a intrat 
aproape în fugă și a străbătut încăperea în fugă, nerăbdă- 
toare ca altădată, palidă, e adevărat, dar nerăbdătoare și 
entuziasmată ca de obicei, în mod cert gata să se simtă 
bine. Era îmbrăcată în mătase brodată - mătase chine- 
Zească, s-au gândit ei —, care de unde o fi fost? Avea părul 
ascuns sub un acoperământ alb, cât se poate de potrivit 
pentru o Logodnică. Purta un singur trandafir alb. 

- Hardenburch! 

EI era acolo. 

- Au zis că nu trebuie să vin... 

Toată lumea crezuse că acesta va fi sfârşitul recitalu- 
lui susținut de junele Anton, însă Mandelsloh, care-și 
hotărâse tactica încă de când pusese piciorul în casă, a 
tras-o deoparte pe Freifrau și a convins-o că trebuie să-l 
asculte cu toții până termină de cântat. Scaunele din față 
s-au golit, făcându-se loc pentru nou-veniţi. Anton a dat 
din cap aprobator și a continuat cu câteva imnuri de 
Zinzendorf dedicate Frăției, a trecut la arii din două sau 
trei Singspiele! și la... oare ce a cântat după? Piesa aceea 


foarte frumoasă, n-o știam, o fi improvizat-o? 


! Operă germană de tip popular, în care muzica alternează cu 
secvențele vorbite (n. tr.). 
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Nimeni n-a susținut că știe, însă toţi au închis ochii 
pe jumătate, semn că sunt încântați. 

Anton a incheiat cu Capriciu la plecarea fratelui iubit 
de Johann Sebastian Bach. Auditoriul a suspinat din 
rărunchi. 

Însă cel puţin unii dintre invitați se așteptaseră să 
vadă la cină și un schimb de inele, după care tatăl viito- 
rului mire, ca gazdă, să declare poate ce intenţiona să 
dăruiască - mobilă, paturi cu saltele din pene etc., poate 
o listă de proprietăți. Numai că familia Hardenberg nu 
făcea lucrurile așa. Freiherr doar s-a ridicat în picioare, 
pentru ca oaspeţii să se oprească o clipă din a mânca și 
a bea cu hotărâre, şi-a exprimat fericirea lui personală 
şi pe a soției, le-a urat bun-venit tuturor și i-a invitat să 
1 se alăture într-o scurtă rugăciune. 

Invitaţii crezuseră, de asemenea, că după cină, dată 
fiind recenta suferinţă a lui Frăulein Sophie, nu se va 
dansa. Dar Sophie a implorat să vină muzicanții. 

Mandelsloh i-a amintit că dr. Ebhard, poate simţin- 
du-se eliberat că are ceva clar de spus, îi interzisese cu 
stricteţe să danseze. 

— Aș vrea să fie aici! a țipat Sophie. L-aș face să val- 
seze până i-ar da creierul în clocot. 

Stătea între mama ei și Freifrau, mama lui Harden- 
berg. Aproape ca intotdeauna, Frau Rockenthien zâm- 
bea. Și-ar fi dorit ca Anton să cânte mai departe, mai ales 
piesa aceea de la sfârșit, al cărei titlu era sigură că-l știuse 
cândva, și ar fi vrut să fie și copilașul cu ea. Nu era stân- 
jenită că soţul ei vorbește tare - și primul ei soț era foarte 
gălăgios, însă niciunul dintre cei doi n-o mișcase mai 


mult decât vântul de afară. 
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Între timp, Freifrau se lupta singură cu demonul ti- 
midităţii. Singurul pahar de arrack pe care-l băuse n-o 
ajutase deloc. În sufletul ei - deși se temea că ar putea fi 
un gând păcătos - era îngrozitor de dezamăgită de infă- 
țişarea viitoarei nurori. Sophie avea un anumit aer in- 
duioşător, o nerăbdare strălucitoare, însă o strălucire de 
copil. Poate fiindcă nu prea avusese pentru ce să se ad- 
mire pe ea însăși, pentru Auguste rangul, înălțimea și 
frumuseţea regală însemnau foarte mult. Poate că Sophie 
ar arăta mai bine, dacă și-ar lăsa părul pe spate. Fritz îi 
spusese că e brunetă. 

De vreme ce Aleasa lui nu avea voie să danseze, acesta 
i-a invitat în față pe mai-marii din Weissenfels, unul câte 
unul, pentru a-i prezenta, precum și pe cei mai tineri, pri- 
etenii lui. 

- Am fericirea să vă prezint lui Fräulein von Kühn, 
care mi-a făcut onoarea... ea este Sophie, adevărata mea 
Filosofie... Ea este Sophie, ea este călăuza spiritului meu 
in toate... 

- Vai, nu trebuie să-l luaţi in seamă! răspundea ea 
la felicitări. 

Se stăpânea să nu bată din picioare. Muzica parcă 
intra în ele și apoi îi urca prin tot corpul: se simţea ca o 
sticlă de apă minerală. Un trandafiriu pal i-a colorat în 
cele din urmă chipul. 

- Vai, nu trebuie să-l luaţi în seamă... când spune ase- 
menea lucruri mă apucă râsul. 

Și într-adevăr râdea. 

Una peste alta, Sophie a făcut impresie bună. Nu era 


deloc genul de soţie la care să se fi așteptat din partea 
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. . . . A . 
unui membru al familiei Hardenberg. Însă era simplă, 
iar asta le plăcea. Natura place întotdeauna. 


Câţi bani o să aducă? se intrebau unii pe alții. 


Aproape sufocându-se în primul lui guler înalt și în 
jabou, George avea de gând să se alăture dansului ime- 
diat ce se va ivi ocazia, însă simţea că n-a mâncat înde- 
ajuns cât să fie întremat. Jos, în sala de mese în care încă 
nu se strânsese, a dat de un băiat cu câţiva ani mai mic 
decât el, cu înfățișare de înger (ceea ce pentru el era ener- 
vant). S-a servit în tăcere cu plăcintă cu carne de porum- 
bel, rece, făcându-și pumn mâna stângă în buzunar, în 
caz Că se ajungea la situaţia în care cel mai bun trebuie 
să câştige și trebuie să-l articuleze pe înger. 

- Nu ți se pare că sora mea Sophie e drăguță? a între- 
bat tare. 

- Eşti George von Kühn? a întrebat îngerul. 

- Treaba mea. 

- Ti-e foame? 

- Acasă mâncăm mai mult decât... Te-am intrebat 
dacă ți se pare că sora mea, care o să se mărite cu fratele 
tău Fritz, e drăguță. 

- La asta nu pot să răspund. Nu știu dacă e drăguță. 
Nu sunt îndeajuns de mare să judec așa ceva. Dar cred 
că e. 

Atentând la alte preparate făinoase, George s-a sim- 
țit eliberat. 

- Mereu e cineva bolnav în toate casele, a zis Bern- 
hard. Nu crezi că fratele meu Anton a cântat bine la pian? 

- Imnurile? 


- N-au fost deloc imnuri. 
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- Da, a cântat bine, a recunoscut George. Unde te duci? 

- Mă duc să mă plimb la râu, pe intuneric. Iată ce efect 
a avut muzica asupra mea. 

George a băut un pahar de rachiu așa cum bea tatăl lui 


vitreg, apoi a urcat impleticindu-se să se alăture dansului. 


În ciuda tuturor aşteptărilor, Mandelsloh era o dan- 
satoare desăvârșită, de fapt cea mai bună din încăpere. 
Dar, pentru că soţul ei nu era cu ea și din pricina lui 
Sophie, în seara aceea nu avea să danseze, nici măcar cu 
micul George, pe care cu vreun an în urmă îl învățase 
în chinuri pașii. 

- Să nu mă inviţi! i-a zis lui Erasmus, când el s-a apro- 
piat de ea încrezător. 

- Nu te invit la dans, știu că nu trebuie să aspir la o 
astfel de onoare, te invit să mă ajuţi. 

- Ce dorești? 

- O șuviţă din părul lui Sophie, a spus Erasmus. 

Mandelsloh a întors încet capul și s-a uitat la el: 

- Și tu! 

- Una foarte mică, s-o ţin în cărțile de buzunar, aproape 
de inimă... La început n-am îinţeles-o, dar dintr-odată 
mi-am dat seama de ce a inscripţionat fratele meu pe inel 
cuvintele „Fie Sophie călăuza spiritului meu“. 

— Și tu! a zis ea iar. 

- O şuviţă de păr ca amintire nu e cine știe ce, nu e 
mare lucru... M-am gândit s-o rog pe Karoline Just să-i 
vorbească lui Sophie, dar tu ești persoana potrivită, bi- 
neînțeles. Vorbeşti tu cu ea? 

- Nu, a răspuns Mandelsloh. Dacă asta vrei, trebuie 


să-l ceri tu. 
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Erasmus și-a ales cu grijă momentul. Se prea poate 
ca momentele noastre să fie întotdeauna alese. Viorile 
din sala de muzică, unde se dansa, s-au avântat într-un 
Schottische!, iar el a avut strania senzaţie că nu înţelege 
ce sunt ori de ce cântă. I se părea că el însuși ține de două 
lumi, dintre care una n-are nicio importanţă. 

Acum stătea lângă scaunul lui Sophie, la câţiva cen- 
timetri de corpul ei delicat, care mirosea puţin a boală. 
Ea l-a privit strălucitoare. 

- Abia dacă mi-ai vorbit toată seara, Erasmus. 

- M-am gândit cum să exprim ce vreau să spun. 

Și i-a spus, bâlbâindu-se, bineînțeles, că îi cerea doar 
O şuviță, una mică, nu ca acea Ringellocke? pe care i-o 
arătase Fritz la începutul primăverii și care ştia că o să 
fie împletită și pusă într-o casetă, într-o cutie de ceas. 

- O cutie de ceas, a repetat el, dar bineînțeles că nu 
una așa... 

Sophie a râs. Râsese, e adevărat, aproape toată seara, 
dar nu cu plăcerea cu care a râs acum. 

Retrăgându-se umilit, Erasmus s-a izbit de Mandelsloh. 

- Doar nu 1-a: cerut, Dumnezeule! 

- Nu te înțeleg, i-a spus el. Mi-ai zis... Am crezut că 
eşti sinceră și deschisă... 

- Te-ai aşteptat să-și scoată acoperământul? 

La asta nu se gândise deloc. 

- L-a căzut încetul cu încetul, i-a spus Mandelsloh, pen- 
tru că e bolnavă. De două luni, acum e aproape cheală... 


L-a privit grav, fără pic de îndurare. 


! „Scoţian“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
2 „Șuviță de păr“ - în lb. germ. (n. tr.). 
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- Voi, cei din familia Hardenberg, plângeți imediat, 
i-a zis. Am observat şi cu alte ocazii. 


- Dar de ce a râs? a întrebat sărmanul Erasmus. 
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TREBUIE SĂ MEARGĂ LA JENA 


Fritz ştia că Sophie e cheală, însă era încrezător că 
părul ei negru va crește din nou. Ştia că Sophie nu poate 
să moară. „Bărbatul poate să facă ce vrea“, i-a spus lui 
Coelestin Just, „iar femeia și mai și“. Dar nu trebuie să 
lase timpul să le alunece printre degete. Sophie avea ne- 
voie de un sfat mai bun, chiar de cel mai bun. Trebuie 
să meargă la Jena. 

- Vin să se consulte cu Stark. Dar cu cine pot sta? a 
intrebat Friedrich Schlegel. Hardenberg avea o mătușă 
aici, la Jena, însă a murit cred că acum vreun an. Filo- 
sofia, socot, va fi în grija surorii ei, soție de ofițer. 

- Iar tatăl lui Hardenberg, der Alte, bănuiesc că ar pu- 
tea veni din când în când, a zis Caroline Schlegel. O să-și 
facă griji din pricina credințelor și a vieţii noastre morale. 
Vai de cei liberi, vai de cei pentru care nu se roagă nimeni! 

Deşi nu făcea opere de caritate, cercul de la Jena era 
ospitalier. Însă anul academic se încheiase și orașul în- 


cepea să se sufoce de cald, solul din argilă galbenă avea 
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să se usuce în curând, iar turla din Staatskirche parcă 
vibra în căldura verii. În scurt timp aveau să fie toți în 
vacanță, mai puţin sărmanul Ritter, care s-a retras în pod 
şi s-a făcut invizibil. 

Dar Sophie și Mandelsloh se mutaseră deja în casa din 
Schaufelgasse. Camerele erau mici și existau trei şiruri 
de trepte, dar locul le fusese recomandat pentru că pro- 
prietăreasa, Frau Winkler, era obișnuită cu tinere inva- 
lide. A fost limpede din capul locului, într-adevăr, că are 
firea potrivită pentru cineva care stă în preajma bolii și 
a tot ce presupune ea. Ceea ce putea fi deranjant, dar 
însemna că avea să aducă sus urcioare cu apă fierbinte 
oricând, ziua sau noaptea. „Face parte din servicii, scumpă 
doamnă“, i-a zis Frau Winkler. 

Cel puţin, se gândise Mandelsloh, liniștindu-se, aici 
n-o să domnească eticheta - nu că ar fi domnit la Grü- 
ningen - și sărmana Sophie are să se simtă ca în propria 
ei casă de păpuşi, unde urcioarele de ceramică și cu mo- 
del așteaptă umile pe servanta încărcată. În realitate, 
avea ceva îndoieli cu privire la alegerea pe care o făcuse 
şi a trebuit să-și ia inima în dinţi ca să deschidă prima 
scrisoare de la Freiherr. N-avea cum să ştie că, sosind 
neanunţat la Weissenfels ca să-și ofere sfaturile, Unchiul 
Wilhelm declarase că în toată Jena nu există nicio locu- 
ință potrivită pentru Logodnica nepotului său celui mare 
(poate cu excepţia fostului palat, unde stătea Goethe 
de obicei). 

- Toate camerele care se dau cu chirie sunt sus și sunt 
bune numai pentru crescut porumbei. Cunosc orașul 


mai bine decât voi toţi. Sora mai mare, credeţi-mă, s-ar 


230 PENELOPE FITZGERALD 


fi mulţumit cu câteva odăi din pod. Femeile se mulțu- 
mesc întotdeauna cu prea puţin. 

Freiherr i-a scris imediat lui Frau Leutnant Mandel- 
sloh că speră să vină s-o vadă cât mai curând şi că e pe 


deplin încredinţat că a făcut o alegere întțeleaptă. 
P 8 P 


2.3 


46 
OASPEŢI 
Jurnalul lui Friederike, iulie 1796 


Söphgen încearcă să ţină mai departe jurnalul, însă 
nu trebuie să se mai chinuiască să scrie. Voi consemna eu. 

Ne e binisor în odăițele noastre. Eu însămi îi pregă- 
tesc cina lui Sophie, nu mai trimit la Rose, ca să nu se 
simtă jignită proprietăreasa. Însă aerul de la Jena nu-mi 
priește şi poate că nu-i priește nimănui, de vreme ce toți 
profesorii şi literaţii se plâng unul de altul dintr-un mo- 
tiv sau altul. E căldură mare. Lumea începe să iasă și să 
plece în vacanță. Străzile rămân pustii. 

Prietenul lui Hardenberg, Friedrich Schlegel (cred că 
încă nu e profesor), ne-a vizitat ieri-seară. Și el urmează 
să plece undeva. L-am primit eu singură. Sophie ieșise cu 
Frau Winkler la o paradă militară. Eu am văzut o groază, 
la rândul meu, Dumnezeu ştie! Dar, cum îi trece puțin 
durerea, iubitei mele surioare i se pare totul amuzant. 


Atunci e aproape ea însăși. 


: PENELOPE FITZGERALD 


Ei bine, Friedrich Schlegel. E filosof și istoric. Privirea 
lui melancolică nu m-a speriat deloc. Mi-a spus așa: „Frau 
Leutnant, sora dumneavoastră, Fräulein von Kühn, în- 
cearcă să-și învețe propria minte să gândească precum 
Hardenberg, așa cum ai încerca să înveţi o pasăre pe ju- 
mătate domestică să cânte ca o fiinţă omenească. N-o să 
poată, iar ideile ei dinainte sunt acum vraiște si nu ştie 
ce să pună în locul lor“. „V-aţi cunoscut vreodată sora, 
Herr Schlegel?“ l-am întrebat eu. „Încă nu, însă cred că e 
genul acela ușor de recunoscut, a răspuns el. „E sora mea“, 
am spus. 

Mai târziu Sophie a ajuns tot în grija lui Frau Winkler, 
care a zis cu o anumită dezamăgire: „Am crezut că dom- 


nișoara o să lesine, dar n-a lesinat“. 


Cu toate că Fritz era acum inspector asistent la salină, 
primul lui angajament oficial, și nu putea pleca decât pe 
perioade scurte, familia Rockenthien i-a lăsat-o în grijă 
pe Sophie. 

— Sistemul cel mai de incredere este cel al lui Brown, 
i-a zis Fritz lui Karoline Just, și nu pentru prima dată. 
Într-o oarecare măsură, medicina browniană se bazează 
pe ideile lui Lock despre sistemul nervos. 

- Trebuie să credem în cineva, a spus Karoline. Adică 
in altcineva, în afară de noi, căci fără asta viaţa ar fi săracă. 


- Eu vorbeam despre științele exacte, Justen. 
Fritz plecase de la Tennstedt cu noaptea în cap. Dar 


a ajuns tot cu întârziere la Jena, trebuind să dea de Stark, 


care era la o întrunire profesională, la Dresda. I s-a spus 
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că s-ar putea vedea, în schimb, cu Jacob Dietmahler, 
asistentul profesorului. 

- Tu erai! Ce bine! a strigat Fritz. Uneori mi se pare 
că la fiecare cotitură din viaţa mea... 

- Şi a mea are cotiturile ei, a răspuns Dietmahler încet. 

Fritz era copleșit. 

- Iubirea a făcut un monstru din mine. 

- Nu-ţi face griji, Hardenberg! Sunt fericit că am obți- 
nut această întrevedere ca asistent și m-am resemnat cu 
lunga plimbare care mă așteaptă. 

- Îmi pare sincer rău dacă... 

- Dietmahler, doctorul Ebhard i-a explicat profeso- 
rului într-o scrisoare. Sophie a mea are dureri. 

- Dureri mari, îmi închipui. Nu pot exprima un punct 
de vedere, bineînţeles, până nu se întoarce profesorul 
Stark, însă Ebhard menţionează pielea ei, care ne oferă 
un indiciu important... 

- E ca un trandafir. 


A . . . 
- În scrisoare scrie că e gălbioară. 


Dar Sophie voia să iasă. Avea stăruința fără remușcări 
a omului care iubeşte cu adevărat plăcerile. La Griinin- 
gen erau atât de puţine lucruri de făcut. În plus, nimeni 
nu-i făcuse niciodată o serenadă. Aici, cel puţin, Diet- 
mahler putea fi de ajutor imediat. La Jena rămăseseră o 
mulțime de studenţi la Medicină, fără un sfanţ, care 
lucrau vara în speranţa că-și vor lua examenele puţin 
mai devreme ori se vor alătura vreunui regiment ca asis- 
tenți care aşază oasele la loc ori ca doctori care curăță 
răni, semicalificați. Puteau să cânte? Firește că puteau. 


Altfel, cum şi-ar fi petrecut timpul liber cei aflaţi la 
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nevoie, dacă nu cu muzică? Afară, în asfințitul cald care 
u A A Ge A FER 
se revărsa în Schaufelgasse, au inceput să cânte micile 
lor piese, micile cântece populare, apoi un trio. Când 
Mandelsloh a coborât cele trei șiruri de trepte, cu poşeta 
în mână, Și i-a întrebat „Pentru cine cântați?“, „Pentru 


Filosofia“, i-au răspuns. 


Jurnalul lui Friederike 

Acum se pare că marea personalitate o să vină într-ade- 
văr, că Goethe o să fie într-adevăr printre noi. N-am aflat 
de la Hardenberg, ci de la Erasmus şi de data asta, care 
la urma urmei nu s-a dus la Zillbacb, ci momentan are 
o cameră într-o berărie studențească, unde zice că doarme 
pe paie. Ceea ce e treaba lui, asta e limpede, nu a mea. 
Mai spune şi că se stie că Goethe nu suportă ochelarii și 
că ar fi zis „Ce câștig de la un om în ochii căruia nu mă 
pot uita când vorbesc şi al cărui suflet are oglinda acoperită 
de ochelarii care mă orbesc? Mă cuprinde un sentiment de 
dizarmonie când se apropie de mine un necunoscut cu 
ochelari pe nas“. Eu însămi n-am mai purtat ochelari 
niciodată până acum, când îi port la citit și la cusut, 
numai că de când am venit la Jena i-am purtat aproape 
tot timpul. Dar câteodată nu trebuie să iei în seamă fan- 


teziile marilor personalități. 


7 iulie, dimineaţă. 

Mai întâi strângem în camera de zi. Are atât de pu- 
țină mobilă, că nu e de făcut mare lucru; odăile au fost 
construite pentru asistenții universitari, care sunt recu- 
noscători pentru orice. Flacoanele de medicamente, cata- 


plasmele, seringile atât de dragi lui Frau Winkler merg 
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în dormitor; ustensilele de cusut și ziarele ajung sub patul 
de zi. Într-o zi ca asta, când e întunecat si bate vântul, 
ferestrele trebuie să rămână închise, numai că nu se închid 
cum trebuie. E curent, deja știm, însă mă duc mai aproape 
să verific și e câs. Marele om de litere poate să facă pneu- 
monie și s-ar putea da vina pe noi. 

Söphgen uită că are dureri chiar şi că e bolnavă când 
vine vorba despre curent. Secretul, zice Frau Winkler, e 
să deschidem fereastra acum, foarte larg, doar o dată. 
Dacă aerul din încăpere are aceeași temperatură ca aerul 
de afară, nu se simte niciun curent. „Dar“, îi zic eu, „înd- 
untru o să fie groaznic de incomod“. „Nu contează, ţipă 
Söphgen, „o să închidem totul bine când se apropie de 
casă“, apoi îsi adună și ultima picătură de curaj şi, îna- 
inte s-o pot opri, deschide larg fereastra. După aceea o 
apucă tusea. „Ar fi trebuit să mă laşi pe mine. Acum tusea 
ta e ca un cui care mă țintuiește pe cruce. Mai bine de-atât 
curentul nici c-ar fi putut reuși!“ Iar Sophie râde. 

Goethe apare pe Schaufelgasse. Toată lumea la fereas- 
tră! Înaintează în redingota lui albastră, peste care poartă 
o haină cenușie, de vară, veșmânt nobil, care aproape atinge 
pământul şi gleznele cizmelor lui splendide. Se pare că 
n-are niciun servitor cu el: o vizită particulară. 

Îmi scot ochelarii şi cobor, Sophie la fel, nu vrea să 
rămână în urmă. Se întremează, de parcă ar fi neînfricată. 
Goethe se prezintă și, luându-ne de mână cu sinceritate, 
ne întreabă dacă-l putem lăsa în bucătărie pe servitorul 
lui: deci a venit cu cineva, dar pare-se că omul merge 
întotdeauna la un anumit număr de pași în spatele lui, 


imitându-i din respect mișcările și gesturile. Ar fi de mult 
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mai mare folos, evident, dacă ar merge în fată și s-ar asi- 
gura că se îndreaptă spre casa căutată. 

Sus, Goethe ia scaunul cel mai greu, spunând, cu mare 
farmec, că poeții înfloresc în clipe de restriște. Însă peste 
o clipă iată-l plimbându-se de colo colo prin încăpere. 

Nu există nicio sonerie, dar am hotărât împreună cu 
Frau Winkler să scriem numele pe una dintre plăcuţele 
desprinse, ca să știe când să aducă gustările. Goethe taie 
prăjitura el însuși, cu îndemânare, și deschide sticla. 
Sugerează să-i trimitem un pahar de vin servitorului şi 
sunt de acord, desi nu prea știu să fi făcut mare lucru ca 
să-l merite. Între timp, vorbeşte putin despre sănătate și 
boală. Unele afecţiuni, spune el, nu sunt decât forme de 
stagnare, pe care ar putea-o îndepărta un pahar sau două 
de apă minerală, însă nu trebuie să le lăsăm niciodată să 
se dezvolte: trebuie să trecem direct la atac, ca în orice. 

Observă cu siguranță că lucrurile stau altfel cu mi- 
cuța noastră pacientă. Era limpede că voia s-o scoată. Din 
păcate, încă nu cunoaște poezia lui Hardenberg, care până 
acum nici n-a publicat mult pe hârtie. Lui Sophie, pentru 
care această vizită era poate o onoare prea mare, nu-i 
trecea prin cap ce să spună. În cele din urmă, și-a făcut 
curaj și a remarcat că Jena e un oraș mai mare decât 
Griiningen. Goethe s-a înclinat ușor și a răspuns că și 
Weimar e un oraș mai mare decât Griiningen. 

Sophie n-a pomenit de Floarea albastră, povestea lui 


Hardenberg. lar Goethe cel puţin n-a pomenit de curent. 


Erasmus, care aflase exact când va avea loc vizita, 


aștepta sau mai degrabă pândea la colțul străzii. 
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- Excelenţă! Un cuvânt, vă rog! Sunt fratele mai mic 
al lui Hardenberg, adică unul dintre fraţii lui mai mici. 
Sunt student la Silvicultură, adică nu aici... 

- Nici nu mă gândeam că aici, i-a răspuns Goethe. 
Nu există nicio şcoală de silvicultură la Universitatea 
din Jena. 

- Studiez la Hubertusberg. Tocmai am plecat de acolo. 
Îmi permiteți să fac câțiva pași cu dumneavoastră? 

Goethe a zâmbit și i-a spus că nu există nicio lege 
care să-l interzică. 

- Ați fost în vizită la Fräulein von Kühn, nu s-a 
lăsat Erasmus, şi la sora ei mai mare, Frau Leutnant 
Mandelsloh. 

- Ea este sora mai mare, nu? O femeie puternică, nu 
prea am înţeles exact în ce relaţii sunt. 

Cum Erasmus, tușind, mergând în pas cu el, n-a mai 
adăugat nimic, Goethe a continuat: 

- Cred că ştiu ce aţi vrut să mă întrebaţi. Vă întrebaţi 
dacă, atunci când se va însănătoși, Fräulein von Kühn 
va fi un adevărat izvor de fericire pentru fratele dum- 
neavoastă. Simțiţi, probabil, că cei doi nu au același tip 
de înțelegere a lucrurilor. Dar, fiți liniștit, nu înţelegerea 
este ceea ce iubim la o fată tânără. lubim frumuseţea ei, 
inocența ei, încrederea ei în noi, aerele și grațiile ei, Dum- 
nezeu mai știe ce — dar nu o putem iubi pentru înțelege- 
rea ei —, și sunt sigur că și la Hardenberg e la fel. Va fi 
fericit, cel puţin un anumit număr de ani, cu ce îi poate 
oferi ea, după care va putea avea parte de neasemuita 
binecuvântare care sunt copiii, pe când poezia lui... 

Erasmus l-a apucat disperat de braț când a ajuns la mij- 


e A A . A A Y 
locul frazei, invârtindu-l cum învårteşte fluxul o epavă. 
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- Dar nu asta am vrut să vă întreb! 

Goethe s-a oprit și s-a uitat în jos la el. (Servitorul, 
la optsprezece metri în urma lui, s-a oprit și el și s-a hol- 
bat într-o frizerie.) 

- Atunci, m-am înșelat. Nu vă preocupă fericirea fra- 
telui dumneavoastră? 

- Nu a lui! a țipat Erasmus. Mă preocupă a ei, a lui 


Sophie, a ei! 


47 


CE A REUŞIT PROFESORUL STARK 


Când s-a întors la Jena, profesorul Stark a făcut o exa- 
minare şi a spus că se impune o operație. Avea să intro- 
ducă tuburi prin care să se scurgă otrava. Era singura cale 
prin care se putea elimina tumoarea grațioasei Fräulein. 
Era nevoie de consimțământul tatălui ei vitreg de la Grii- 
ningen. Acesta a sosit în douăzeci şi patru de ore. 

- Ar fi păcat să pierdem artificule de ziua Electoru- 
lui, a spus Sophie. 

Era singura ei obiecție. 

— Tatăl meu vitreg și mama mea lasă toate amănuntele 
în seama mea, i-a zis Mandelsloh tânărului Dietmabhler, 
care avea printre îndatoririle cele mai delicate obligaţia 
de a discuta cu rudele pacientului. 

- Va trebui să-l chem pe logodnicul surorii mele. S-a 
întors la Tennstedt. Dar dumneavoastră îl cuoașteţi 
bine, desigur. 

- Nu, nu bine, însă de mult, a răspuns Dietmahler. 


Cred că Erasmus, fratele lui, se află la Jena. 
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- Nu, a plecat ieri, la sfatul meu. Nu era de niciun 
ajutor să stea aici, nici pentru el, nici pentru noi. Dar 
Hardenberg bineînţeles că ar fi de ajutor. Acum v-aș ruga 
să-mi spuneţi ziua și ora când profesorul intenționează să 
facă operaţia. V-aș ruga să mi le scrieți. Nu pentru că aș 
uita, în niciun caz, însă vă rog să le notați aici, în jurna- 
lul meu. 

Numai că Profesorul Stark nu lucra aşa. Avea obice- 
iul să ofere cât mai puţine informaţii, cel mult ora ope- 
rației. Asta, ca să-l scutească pe pacient de emoţii. De 
asemenea, nu se recomandau nici vizitele rudelor îna- 
inte de a fi anunţate. Dietmabhler ştia, fără îndoială, însă 
nu se putea împotrivi. Acum trebuia să se mai ducă o dată 
pe Schaufelgasse să dea o explicaţie. 

- Încăperea rezervată în acest scop trebuie să fie gata 
oricând, a continuat el perseverent. Trebuie să avem la 
dispoziţie suficiente așternuturi vechi, curate și lenjerie 
de corp veche, curată, din cea mai bună pânză. 

- Să fie gata oricând, când noi nu știm când trebuie! 
a zis Mandelsloh. Aici avem două camere și numai două. 
Aceasta este camera de zi, iar în clipa asta sora mea 
doarme în dormitor. Puteţi avea încredere că voi in- 
specta cum se cuvine. 

— Şi celelalte lucruri? a ezitat Dietmahler. 

- Credeţi că am adus până aici teancuri de lenjerie 
de corp veche, curată, din cea mai bună pânză? N-ar fi 
mai bine să ne întoarcem la Griiningen să luăm? 

- Nu. Pacienta nu trebuie să călătorească. 

- Adică Profesorul dumneavoastră nu vrea să călă- 
torească. 


- Nu asta am spus. Cât de mare e dormitorul? 
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- Cât camera aceasta. Abia e loc să te mişti. Spuneţi-i 
să nu aducă pe nimeni cu el, în afară de dumneavoastră. 

- Sigur. Aveţi promisiunea mea. ar stăpâna casei ar 
fi gata să dea o mână de ajutor? 

- Cu asupra de măsură. 

- Nu vreau să fim dușmani, Frau Leutnant. Nu am 
putea privi lucrurile altfel? Vă asigur de profunda com- 
pasiune a Profesorului și de profundul său interes. Mi-a 
spus chiar că are intenția de a face el însuși pansamentul. 

Ea a clătinat din cap, dar nu era decât un armistițiu. 

Frau Winkler vorbise despre aşteptata vizită a Pro- 
fesorului Stark cu toți vecinii din apropiere, „ca să nu 
se înțeleagă greșit când se vor auzi țipete și plânsete. 
Și-ar putea închipui cine știe ce dispută...“ 

- Vreun chiriaş care o sugrumă pe proprietăreasă, a 
încuviințat Mandelsloh. 

Frau Winkler, care acum deja i se supunea ca o sclavă, 
a reușit (pentru că Marea Spălare din an trecuse) să ia cu 
imprumut aşternuturi vechi, curate. Așternuturi uzate 
nu existau propriu-zis în Saxonia, însă unele erau cu 

A 
treizeci sau patruzeci de ani mai vechi decât altele. In- 
tinzând materialul în strălucirea soarelui puternic, de 
vară, i-a demonstrat cât de delicate sunt firele urzelui. 

- Lasaţi-le deoparte, nu-mi mai vorbiţi despre ele! 
Daţi-mi socoteala săptămânală și o cafea, i-a zis Man- 
delsloh. 

Sophie ieşise la o plimbare prin holde cu soția pas- 
torului ale cărui predici le ascultau duminica. Plecaseră 
devreme, ca să evite soarele, și merseseră pe drumuri 


umbrite de plopi. 
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- Vă mulțumesc, Frau Pastor, aţi fost atât de bună, 
sunteţi atât de bună, veți fi atât de bună, sunt sigură, să 
mă iertaţi că obosesc așa de repede. 

- Poate voi avea permisiunea de a o vizita pe Frâu- 
lein Sophie săptămâna viitoare? a întrebat soţia pasto- 
rului, însă Mandelsloh a intervenit politicos, spunând 
că, din nefericire, nu au cum să fie siguri în privinţa 


aranjamentelor de felul acesta. 


- Mi-aş dori să fie George aici, a zis Sophie. 

- George! 

- Habar n-am de ce, nici nu vorbeam despre el, dar 
mi-aş dori să fie aici. 

Hardenberg nu ştia nimic despre operaţie. Se prea 
poate să nu fi știut nici măcar că erau tot la Jena. El, 
credea Mandelsloh, inspecta Salinele de la Dürrenberg. 
Iar instrucţiunile Profesorului, pe care le urma în spiri- 
tul supunerii militare, în ciuda atitudinii ei critice, erau 
tot „Voi anunţa cu o oră înainte. Așa e cel mai bine. 
După aceea puteţi chema pe oricine doriți“. 

Tot Dietmahler a fost cel care a adus acest ultim me- 
saj și tot ela apărut în dimineaţa zilei de 11 iulie, însoțit 
de un om de la spital. 

- Operația va avea loc la ora unsprezece. Am să ex- 
plic ce e de făcut. 

Patul dublu a fost târât în mijlocul camerei și s-au pus 
pe el aşternuturile străvechi, iar pe sofaua din camera din 
față erau teancuri de pansamente, scamă și burete, aduse 


de servitorul de la spital. Sophie nu părea tulburată. 
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Frau Winkler le-a spus că e cineva la ușă. Era un me- 
sager care anunţa că Profesorul consideră că trebuie să 
amâne intervenţia până la ora două. 

- Ca să ne aducă aminte că e o mare personalitate, a 
spus Mandelsloh. 

- Sunteţi nedreaptă, Frau Leutnant, a răspuns Diet- 
mahler. 

EI l-a expediat pe omul de la spital la un restaurant 
și s-a plimbat pe străzile din Jena până la două fără un 
sfert. Când s-a întors, Sophie era într-o cămașă veche, 
ponosită, îngălbenită, aproape ca pielea ei. Părea mai 
mică, poate micșorată. „Ce fac eu cu ce mi s-a lăsat în 
grijă?“ s-a gândit Mandelsloh. 

Pe Schaufelgasse au intrat două trăsuri, închise, deși 
era o zi în toiul verii. S-au oprit, iar ușile s-au deschis. 

- Sunteţi patru, a zis Mandelsloh, făcându-i un reproș 
amar lui Dietmahler. Mi-aţi dat cuvântul... 

- Trei sunt studenţi, a răspuns acesta abătut. Învață 
cum se fac aceste lucruri. 


— Și eu învăţ cum se fac aceste lucruri, a zis Mandelsloh. 


Din faţa scărilor s-a auzit cineva poftind-o pe Frau 
Winkler afară ori invitând-o să fie cel puțin mai discretă. 
Profesorul și studenții săi și-au făcut apariţia, îmbrăcați, 
cum se cuvine, în negru. Redingotele tinerilor erau ab- 
surd de mari. Le luaseră cu imprumut, fără îndoială. Pro- 
fesorul s-a înclinat în fața doamnelor. Sophie a surâs vag. 

- Vom administra întăritorul. 

Era o combinaţie de vin și laudanum, după rețeta 
doctorului Brown, iar Sophie a băut fără să se Împotri- 


vească. Apoi au mers în dormitor, unde toată lumea se 
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mișca stângace in jurul patului, aflat in locul acela neo- 
bișnuit. Ca să nu fie în drum, studenții stăteau cu spatele 
lipit de perete şi priveau concentrați, ca niște ciori tinere, 
fiecare scoțându-și stiloul şi călimara. 

Sophie a fost ajutată să se așeze pe teancul de saltele 
imprumutate. După aceea Profesorul a intrebat-o, cu 
o politeţe gravă - de fapt, potrivită cu demnitatea de 
copil —, dacă n-ar vrea ea să-şi acopere faţa cu o bucată 
de muselină fină: 

- Astfel, veţi putea vedea ceva din ce fac, însă nu foarte 
limpede... Așa. Acum nu mă vedeţi, nu? 

- Văd că sclipește ceva, a spus ea. 

Poate că era un joc, la urma urmei. Studenţii au scris 
un rând în caietele lor. 

Urmând protocolul medical de la Jena, Profesorul 
l-a chemat lângă el pe Dietmahler şi l-a întrebat: 

- Să procedez la incizie, stimate coleg? Aceasta este 
recomandarea dumneavoastră? 

- Da, Herr Professor. Aceasta este. 

- Dumneavoastră aţi face două incizii sau una? 

- Două, Her Professor. 

- Dec» 

- Deci. 

Aşteptând în josul scărilor, Frau Winkler nu auzise 


SE Ş iat 
NIMIC, insă acum răbdarea-i era răsplătită. 
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LA SCHLOBEN 


Între Artern şi Jena, Langensalza și Jena, Diirenberg 
şi Jena, Fritz străbătea drumurile prăfuite de vară, acum 


pline de emigranți și soldați. 


„Sunt ca un parior care a riscat tot pe o carte. Rana 


nu trebuie s-o văd.“ 


Sophie a mai fost supusă unei operaţii pe 8 august 
1796 pentru drenarea abcesului. Apoi a fost necesară o 
a treia intervenție, spre sfârşit de august, pentru că pri- 
mele două dăduseră greș. La mai bine nici nu se puteau 
aștepta, spunea Profesorul Stark. Pacienta făcea față, 
puroiul era doar moderat. Însă toamna era întotdeauna 
un anotimp periculos, mai ales pentru tineri. 

Sophie către Fritz: „Abia dacă pot scrie un rând, dragă 
Hardenberg, fii bun și nu te neliniști. Asta te roagă din 


suflet a ta Sophie“. 
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A treia operaţie i-a afectat profund pe ambii taţi tan 
Rockenthien i-au dispărut toată vorbăria, tot optimus 
mul, toate glumele murdare, nu treptat, ci dintr-odata, 
de parcă l-ar fi inșfăcat un uriaș și i-ar fi luat toată speranţa. 
Freiherr, pe de altă parte, șovăia pentru prima oară în 
viaţa lui — nu în credinţa lui religioasă, ci în privința a 
ceea ce ar trebui să facă. Până la sfârșitul lui august și-a 
amânat vizita la Jena. După aceea s-a hotărât să se ducă, 
luând cu el cât mai mulți membri ai familiei și răma- 
nând noaptea la Schlâben-bei-Jena. Chiar și asta a fost 
in parte o încercare de a scăpa de Unchiul Wilhelm, care 
era încă oaspete la Weissenfels. 

- Am să rămân aici, frate, până am să constat că nu 
mai este nevoie de sfatul meu. 

- Foarte bine, a zis Freiherr. Adică nu veniţi la 
Schlâben. 

A poruncit să se pregătească doar șase ori șapte dor- 
mitoare. 

Pentru ei înșiși, precum și pentru proviziile pe o 
săptămână era nevoie de ambele trăsuri și de patru din- 
tre caii greu încercaţi. Fritz era deja la Jena, Anton era 
la școala militară din Schulpforta, insă Karl era acasă - 
jumătate din ofiţerii din regimentul lui fuseseră în per- 
misie după retragerea Saxoniei din coaliția impotriva 
francezilor - şi Sidonie, și Erasmus. Bernhard nu prea 
voise să vină, dar nici să rămână singur la Weissenfels 


cu micuțul, cu servitorii și cu Unchiul. 
Hurducându-se lângă Erasmus, Freifrau știa că, fiind 


nespus de îngrijorată pentru Sophie, nu se cuvinte să 


recunoască nicio clipă de fericire, și totuși inima îi bătea 
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mai tare când au ajuns în valea atât de cunoscută și, pen- 
tru prima dată după trei ani, venise momentul să caute 
cu privirea cele patru coșuri de fum mari de la Schlâben 
şi vârfurile plopilor. Întotdeauna iubise locul acela. Poate 
pentru că în jurul casei erau o mulțime de copaci, ceea 
ce-i crea un neobișnuit sentiment de siguranță. Acolo 
se născuseră Anton şi o fetiță, Benigna, care nu supra- 
viețuise. Soţul ei, ştia, chiar dacă acum veneau atât de 
rar aici, zicea că nu s-ar despărți de Schlâben pentru 
nimic în lume. 

- Coșurile! a strigat Sidonie, care stătea lângă vizitiu. 

Au trecut pe lângă stejarul în care, între o creangă 
de sus și una mai de jos, incă atârnau sforile de la leagă- 
nele lor de odinioară. La dreapta era podul ghebos ce se 
intindea peste apă și peste alee, ducând la clădirile de la 
fermă şi la capelă. 

Domeniul era întunecos, umed și intr-o stare atât de 
jalnică, incât treptele de sus de pe scara principală nu 
mai erau sigure Și servitorii puneau Scări ca să se poată 
urca în dormitoarele lor. Și Gutsverwalter! se mutase în 
casa mare doar ca să se simtă la adăpost, căci și locul lui 
era o ruină. Însă nimic din nemernicia demnă de la 
Oberwiederstadt, ci mai degrabă o senzaţie vagă, în valea 
aceea cețoasă, de seninătate, de iertare perpetuă, de in- 
toarcere acasă după ce ai făcut tot ce ţi-a stat in putință. 

Sentimental ca toți cei care poartă haina militară, 
Karl avea lacrimi în ochi când au trecut prin dreptul 
leagănelor de altădată, pe lângă săniușul de odinioară, 


ce cobora din vârful văii, pe lângă heleşteul acum uscat 


! „Vechil, vătaf“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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până în toamnă. ȘI el se gândea la lunile petrecute acolo 
nu cu mult timp în urmă, după ce planurile de a se căsă- 
tori cu banii se sfârșiseră tulbure şi trebuise să se ferească 
din calea unei femei furioase, care suferise o insultă. 

- Ne puneam paie în cizme iarna, a zis Sidonie. 

- Şi le scoteam înainte să intrăm, a spus Karl. Ce 
picioare albe aveai, Sido, ca niște peşti, nu ca ale noastre. 
Ti-ar plăcea să fii din nou copil? 

- Aș prefera să fim din nou copii cu toții, a răspuns 
Erasmus, ca să avem o împărăție a noastră. 

- Ceea ce nu aș putea spune despre mine, a vorbit 
Bernhard. 

Când era foarte mic, Bernhard crezuse că diferenţa 
de șase ani dintre el și Sidonie o să dispară treptat și că, 
așa cum o s-o ajungă pe Sidonie la înălțime ori chiar o 
s-o întreacă, o s-o ajungă și la vârstă ori chiar o s-o în- 
treacă. Și fusese dezamăgit. 

Apusul cald mirosea a tei și a găinaț de pui. 

- Ascultaţi susurul apei! le-a zis Sidonie. O s-o auzim 
susurând toată noaptea. 

Bernhard a răspuns că preferă să trăiască lângă un râu. 

Când se descărca încet bagajul, ușile casei s-au deschis 
și au apărut Gutsverwalter și Billerbeck, urmați de niște 
păsări amețite, care, evident, credeau că sunt și ele acasă 
in casă. Intrarea din casă o foloseau rar. Prin asfințitul 
perlat ce se revărsa în coridorul principal se vedea de- 
parte, la capătul holului ca o peșteră, bucătăria luminată. 

Între Freiherr şi Gutsverwalter aproape că nu era nici 
urmă de formalitate. Având cam aceeaşi înălțime, s-au 


imbrăţişat călduros. 
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- Am suferit și suferim, Billerbeck. Dumnezeu ne 
pune la incercare. 


- Știu, Excelenţă. 


Cu patru ani în urmă, când fusese ultima dată la 
Schlöben, Bernhard era un băiețel care impărțea un pat 
cu baldachin cu unul dintre frații lui - era aproape sigur 
că fratele acela fusese Erasmus - într-o încăpere mare de 
la parter. Ca majoritatea celorlalte, încăperea se afla în 
partea de nord și se deteriorase grav din pricina ploii 
care intra prin ferestrele sparte. Reparaţiile aveau să in- 
ceapă dintr-o zi în alta, tot repeta Billerbeck. Între timp, 
Bernhard a primit o odăiță la primul etaj, cu un pat nu 
cu mult mai mare decât un prici. 

„Tata și mama dorm deja“, și-a zis Bernhard. „Nu 
bate vântul, dar din când în când străluceşte luna și se 
luminează camera. lar undeva ticăie un ceas“. Și aşa 
şi era, cu toate că nu-l vedea. Sus, în partea de sud, la 
Schlâben exista un străvechi ceas aurit, enorm, care 
dădea ora, deși nu tocmai exact, pentru toată gospodă- 
ria; mecanismul lui se afla în zidul gros din camera lui 
Bernhard. „Stau în pat neliniștit“, a continuat el. „A 
auzit toată lumea ce am auzit eu, și totuşi nimeni nu îi 
acordă toată atenția“. 

De ceva vreme îi trecea prin cap că primul capitol 
din povestea lui Friz nu e greu de înțeles. Nimeni nu i-l 
arătase şi nici nu i-l citise vreodată. Dar nu exista nimic 
care să-l intereseze la Weissenfels și pe care să-l fi cerce- 
tat cât se poate de serios. 

ÎI izbise - înainte să înghesuie povestea la loc în geanta 


lui Fritz cu cărți — mai ales un lucru: un singur om il 
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ințelesese pe necunoscutul care vorbise la cină despre 
Floarea Albastră. Pesemne că era altfel decât restul fami- 
liei. Trebuie să-ți recunoşti propria soartă și, când se 


arată, s-o saluţi. 
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LA „TRANDAFIRUL“ 


Au pornit spre Jena în ziua următoare, la cinci dimi- 
neaţa. Cafea, aproape de nebăut, li s-a servit în camera 
de dimineață. Afară, în capul văii, cerul era brăzdat de 
lungi şiruri de nori care parcă așteptau zorii ca să devină 
transparenţi. În afară de apa ca o scânteie, Schlăben în- 
suși era învăluit în umbră. 

- Nici nu-ţi inchipui ce stare ciudată am, a zis Karl. 
Aş sta la fereastra asta până când se luminează tot. 

- Suntem ca vrăjiți aici, a spus Sidonie. Până nu mer- 
gem, nu putem să ne dăm seama cât de adâncă e neferici- 
rea noastră. Am venit să-l vedem pe săracul Fritz, și totuși 
suntem mai departe decât oricând de el. Mi-e rușine că 
simt o asemenea liniște. 


- Satt! a strigat Erasmus, lăsând ceașca de cafea. 
Dacă plecau devreme, se puteau intoarce la Schlö- 


ben chiar în seara aceea, lăsându-le cailor opt ore de 


odihnă. Freiherr le rezervase la Jena o incăpere spațioasă, 
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particulară, la „Trandafirul“. În ciuda greutăților prin 
care trecea familia, mergea intotdeauna la cele mai bune 
hanuri, căci altele nu ştia. 

- Uite-l pe Fritz! a strigat Karl, care conducea prima 
trăsură Și a întors bine în faţa celorlalte, în curtea de la 
„Trandafirul“. 

- Nu, nu e fratele meu! a zis Sidonie tare. 

Sărind afară inainte să se pună scara ca să coboare, a 
alergat spre el. 

- Abia te-am recunoscut, Fritzchen. 

Bineînțeles, fiind un grup aşa de mare, nu puteau 
ajunge la Frau Winkler toţi în același timp. Freiherr 
avea să vină primul, iar ceilalți mai târziu. 

- Să nu te însoțesc, Heinrich? a întrebat Freifrau, 
adunându-și tot curajul. 

Nu, avea să se ducă acolo cu Fritz. Aveau să pornească 
imediat. Ceilalți au intrat la „Trandafirul“ și au urcat în 
frumoasa cameră din față, din care se vedea piaţa. 

— Iată, a spus Karl, ridicând unul din transperantele 
de pânză albă. Când i-am văzut ultima dată mergând im- 
preună aşa? 

După ce Fritz și tatăl lui s-au pierdut în depărtare, a 
apărut un grup de deținuți, cu lanţuri la picioare, scoși 
din inchisoare ca să curețe strada. Când paznicul nu era 
atent, lăsau măturile şi întindeau mâna, cerând miloste- 
nie. Sidonie le-a aruncat poșeta. 

- Au să-și taie gâtul pentru ea, a zis Karl. 

- Ba nu. Sigur au un sistem de distribuţie, a interve- 
nit Erasmus. 

- Foarte probabil, cel mai mic are să primească cel 


mai puțin, a spus Bernhard. 
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- Cafea, cafea pentru stimatele doamne și stimaţii 
domni! a anunțat stăpânul casei, care venise după ei. 

Un ospătar cu șorț cu dungi i-a întrebat dacă vor vin. 

- Încă nu, a răspuns Erasmus. 

- Te rog să te intinzi, i-a zis Sidonie mamei. Cana- 
pelele acestea parcă sunt făcute tocmai ca să nu se stea 
pe ele, dar eu tot te rog să încerci. 

Freifrau s-a așezat. 

- Sărmanul Fritz! Sărmana Sphgen! Dar are să se 
înveselească dacă îl vede pe Îngerul nostru. 

I-a făcut semn lui Bernhard să vină lângă ea. În cameră 
deja se încălzea. Transperantele mari stăteau neclintite. 

Următorul care a sosit a fost Dietmahler, trimis de 
Profesorul Stark să vadă dacă poate fi de vreun ajutor. 
A șovăit în ușă, uitându-se de la un chip la altul în 
incăperea umbrită. Intrase și urcase neanunțat la 
„Trandafirul“. Ei vorbeau între ei cu toţii, nimeni nu 
se uita în jur și Dietmahler n-a fost deloc înțelept să se 
ia după copilașul blond care stătea lângă el și cerceta 
hidraulica aparatului de făcut cafea. 

- Tu ești Bernhard, nu? Eu sunt un prieten de-ai lui 
Friedrich, fratele tău, am fost la tine acasă, la Weissen- 
fels. Nu ştiu dacă sora ta, Sidonie, mă mai ţine minte. 

- Foarte posibil să nu, i-a răspuns Bernhard. Dar eu 
te țin, oricum. 

Auzindu-i pe jumătate, Sidonie s-a dus spre ei zâm- 
bind. Normal că ţinea minte tot - ziua în care se spală 
rufele, fericita vizită și, desigur, el era... 

- Desigur, a zis Bernhard. 

- Acum am onoarea de a fi Asistentul Profesorului 


Stark, a spus Dietmahler. E posibil ca fratele dumneavoastră 
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să fi amintit de mine în scrisorile lui, când a venit vorba 
despre tratamentul administrat Logodnicei sale. 

Și-a scos cartea de vizită. Așa ea sigur își va aduce 
aminte numele lui. Însă cele câteva clipe în care nu și-l 
adusese aminte i-au confirmat lui Dietmahler ceea ce, la 
urma urmei, deja ştia: că nu înseamnă nimic. Tot ce în- 
seamnă ceva pentru noi are un nume. Scufundați-vă, le-a 
spus speranțelor, scufundaţi-vă ca un cadavru aruncat în 
râu. Sunt respins, nu pentru că n-aş fi binevenit și nici 
măcar pentru că aș fi ridicol, ci pentru că nu sunt nimic. 

- Dietmahler! a strigat Erasmus. 

Acum Sidonie și-a adus aminte și o clipă și-a acoperit 
faţa cu mâinile. 

- Slavă Domnului că sunteţi aici, Dietmahler! Ne 
veţi spune exact ce se întâmplă. Nu aţi practicat profesia 
într-atât încât să știți să mințiţi. 

- Asta nu e politicos, a zis Karl. 

- Fräulein von Kühn încă are febră foarte mare, le-a 
explicat Dietmahler. Vizitele lungi sunt strict interzise. 
Jumătate de oră, poate. Din nefericire, tusea întârzie vin- 
decarea inciziei. Se deschide. Profesorul crede acum că, 
dacă ar avea permisiunea de a mai face o operaţie, am 
putea spera la o insănătoșire grabnică și completă. 

- Dar dumneavoastră ce credeţi? a întrebat Erasmus. 

- Eu nu pun la îndoială prognosticul lui. 

Apoi Dietmahler s-a scuzat. Trebuie să se gândească, 
a spus, la celelalte îndatoriri. 

— Sigur că trebuie, a țipat Sidonie. Şi trebuie să ne ier- 
taţi, dar suntem neliniștiți. Nu credem cu adevărat că aveți 
ȘI alți pacienți, pe lângă Sâphgen a lui Fritz. Oamenii 


îngrijorați sunt nespus de egoiști. 
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- Asta mi-a zis fratele dumneavoastră. 

- Înseamnă că a fost mai cugetat decât de obicei. 

Încerca să-i dea explicații, deși nu știa pentru ce. După 
ce el a plecat, neavând ce să facă, au rămas la fereastră și 
l-au urmărit din ochi, văzând cum dă colțul, trece strada 
pietruită și dispare în umbră. 

Freifrau dormea cu greutate. Stăpânul locului a în- 
trebat din nou dacă să le trimită câteva sticle de vin. 

- Dacă asta vă face mai fericit, da, a răspuns Karl. 

- Vin din partea locului, Herr Leutnant? 

- Doamne fereşte! Aduceţi Moselwein! 

După ce ospătarul a lăsat sticlele și a plecat, Erasmus 
a izbucnit violent: 

- Tata are să se întoarcă în curând, de vreme ce nu 
are voie să stea decât o jumătate de ceas. Nu prea facem 
faţă. Ce are să se aleagă de vizita lui? Şuţi prea bine că, 
deși a consimţit, tot crede că e o căsătorie nepotrivită... 

- E nepotrivită! l-a întrerupt Bernhard. E treaba noas- 
tră să vedem frumuseţea din această nepotrivire. 

- N-ar fi trebuit să vii, Înger al Casei! l-a repezit Eras- 
mus furios. 

- Nici tu, cred! a răspuns Bernhard. 

- De ce i se îngăduie tatei să o viziteze atât de repede 
pe S&phgen, a cărei suferință, sărmanul suflet, l-a adus pe 
Fritz într-o asemenea stare, că nici propria lui soră nu 
l-a recunoscut? a continuat Karl, întorcându-se spre 
Erasmus. Ca părinte și creștin, sigur simte toată mila 
pentru ea, însă, dincolo de asta, nu poate să se gândească 
decât la cum fiul lui cel mare se va lega pe viaţă de o fată 
bolnavă, care s-ar putea să nu-i poată dărui copii nicio- 


dată. Va trebui să-și retragă consimțământul. Nimeni 
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nu se poate aștepta la altceva. Și apoi, săracul Fritz, ne- 
fericitul de Fritz, va trebui să spună crudul adevăr: Draga 
mea Filosofie, regret că tatăl meu nu te consideră potri- 
vită pentru patul meu... 

— Se trezește mama, a spus Sidonie. 

Pe scări se auzeau coborând pași grei, care făceau să 
vibreze ferestrele cu pervaz, noi, din cea mai bună ca- 
meră de la „Trandafirul“. Iată-l în faţa lor pe Freiherr, 
cu lacrimi curgându-i pe obraji - cu asta, cu lacrimi de 
adevărată căință, erau obișnuiți la rugăciuni —, suspi- 
nând și trăgând grotesc aer în piept, sughițând de parcă 
s-ar fi înecat cu un dumicat grosolan. 

- Sărmanul copil... Vai... Sărmanul copil... Așa de 
bolnavă... Vai... Și n-are nimic... 

S-a sprijinit de tocul ușii, ceea ce niciunul dintre ei 
nu-l mai văzuse niciodată făcând, apucându-l cu am- 
bele mâini. 

- Îi voi da Schlöben! 
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UN VIS 


Karl a subliniat că tatăl nu avea cum să facă așa ceva. 
Moștenise Schlöben de la unchiul lui, Friedrich August, 
in 1768, urmând să-i revină lui Fritz, care s-a născut patru 
ani mai târziu. Ceea ce nu înseamnă că ar fi fost mai mică 
generozitatea sacrificiului, inspirat de pura compasiune 
omenească, pe care Freiherr voia să-l facă. Deși Bernhard, 
așa credea, că generozitatea era ceva mai mică. 

În clipele acelea lui Fritz îi stăruia în gând o imagine, 
plutind la marginea minţii sale cuprinse de vis. În cele din 
urmă, i-a dat voie să intre. Era iar student la Jena, asculta 
prelegerea lui Fichte despre Sine și a simțit că n-ar trebui 
să facă asta, că nu e unde ar trebui să fie, fiindcă auzise, 
că Hardenberg, prietenul lui, n-a trăit decât două ceasuri 
pe drumul până la SchlSben. Calul nu era bun și n-a 
ajuns decât după ce s-a intunecat. A ciocănit la ușă și i-a 
deschis o tânără domnişoară cu păr negru. S-a gândit că 
ar putea fi soția lui Hardenberg, însă n-a intrebat. A fost 


oaspete bine-venit la Schlâben două săptămâni. Când a 
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venit vremea să plece, gazda i-a primit mulțumirile, dar 
i-a spus să nu se mai întoarcă. 

Fritz și-a notat întâmplarea așa cum i-a venit în 
gând, intr-un singur paragraf. Cum trebuia să meargă 
la Tennstedt, a întrebat-o pe Karoline Just dacă n-ar vrea 
să 1-0 citească. 

- E ca odinioară, a spus, privind în jur parcă surprins. 
Salonul, lumina focului, unchiul și mătușa care s-au dus 
la culcare, lectura. 

„Înainte nu vorbea niciodată aşa“, şi-a zis Karoline 
în sinea ei. „După cum vorbește acum, ar putea fi unul 
dintre vecini“. 

Fritz şi-a deschis caietul. 

- Trebuie să spun că e povestea unui vis. 

- În cazul acesta, o ascult numai pentru că suntem 
prieteni de atâta timp, a răspuns Karoline. Ştii că pe 
oameni nu-i interesează decât propriile lor vise. 

- Dar e un vis pe care l-am avut de mai multe ori. 

- Din ce În ce mai rău. 

- Nu vorbi așa despre vise, Justen! i-a spus el. Din 
pricina lor unele lucruri n-au mai apărut de șapte ani 
în casa de nebuni a filosofiei. 

„Acum șapte ani nu-l cunoșteam“, se gândea ea, in 
timp ce el citea cu glas tare. 

- Merită să continui? 

- Dă-mi voie să citesc o singură dată pe toată. Cum 
arăta tânăra domnişoară? l-a întrebat ea după aceea. 


- Nu contează. Ce contează e că a deschis ușa. 


Vechii prieteni și colegi ai lui Freiherr de la Saline și 


chiar și Coelestin Just vorbeau despre gestul lui — de a-i 
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dărui Schlöben lui Sophie von Kühn -, dandu-l drept 
un exemplu absurd de Herrnbuterei!. Cat despre situația 
legală, nimeni nu era prea sigur, însă „așa ceva nu s-a 
mai auzit, nu s-a mai întâmplat“, zicea bătrânul Heun. 
„Nici Însuşi Domnul nostru n-a făcut atât. Fiii lui Har- 
denberg în sărăcie lucie, moșia Oberwiederstadt fără un 
sfanț, astea chiar nu sunt vremuri pentru a iubi și a dărui 
peste măsură.“ Senf a subliniat ascuţit că nici moșia 
Schl&ben nu are un sfanţ. 

Aceste lucruri nu se spuneau, bineînțeles, în prezența 
lui Kreisamtmann Just, care însă le știa foarte bine. Chiar 
și în casa din grădină melancolia îl trăgea de mânecă. 

— Asta, numai din pricina răsfățului, spunea Karoline. 

- Mă aveţi pe mine și pe Rahel, fiecare stabilit în felul 
lui, așa că e greu să ne închipuim că ne-am putea schimba 
vreodată. Și când un prieten vechi se poartă într-un anu- 
mit fel, astfel încât pare cu totul alt om, simţi că se apro- 
pie bătrânețea „cu pași tăcuți“. 

— Adevărul este, i-a zis unchiul ei, că bătrânul Har- 
denberg nu s-a schimbat. Mereu a fost o ființă imposibil 
de înțeles. Ceea ce numesc Hardenbergianismus. Însă 
nu trebuie să te plângi când omul ascultă mesajul trimis 
de Dumnezeu. 

S-a uitat mai de aproape la nepoata lui și i-a spus: 

- E absurd, Karolinchen, să spui că tu ţi-ai fixat lu- 
crurile în felul tău. 

- Aşa o fi, dar aici sunt întotdeauna bine-venită, i-a 
răspuns ea, surazând. Mereu mi-aţi spus asta, n-o faceți 


ȘI acum? 


! Biserica Moravă (n. tr.). 
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- Vă rog să-mi spuneţi ce să cred. Erasmus? Karl? 
Sidonie? i-a rugat Freifrau. Nu înțeleg care este propu- 
nerea înaintată. SchlSben nu mai este domeniul nostru? 

— Liniștiţi-vă mintea! i-a răspuns Erasmus. Pe Sophie a 
noastră n-o interesează decât să se intoarcă la Griiningen. 

Freifrau s-a simţit eliberată, dar în același timp a avut 
și un resentiment față de ceea ce părea un reproș la adresa 
domeniului, ceea ce numai Bernhard a băgat de seamă. 
Era cu putință ca fata să nu vrea să locuiască acolo? 

Š Însă, dacă este dorinţa tatălui tău, a spus ea, așa 


trebuie să se facă. 
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TOAMNA LUI 1796 


În septembrie, dinspre pădurile de pin au început 
să-și croiască drum spre Jena căruțe cu lemne pentru 
iarna care se apropia. Crengile din vârful încărcăturii 
zgâriau ferestrele de pe străzile laterale, pline de ramuri 
ca o colonie de păsări. Pe trotuare se deschideau din- 
tr-odată guri de canal și primeau recunoscătoare lemnul 
care cădea ca trăsnetul. Începuse și pusul murăturilor și 
butoaiele enorme cu oțet năvăleau pe scări în bezna urât 
mirositoare din cămări. Fiecare gospodărie se pregătea 
după puteri, ascunzându-și comoara de oţet și lemn de 
foc. Studenţii se întorceau „și târfele la fel“, zicea Man- 
delsloh. „Și-au incercat norocul în altă parte în vacanţă. 
La Leipzig și la Berlin“. Se întorceau la Jena în trăsuri 
modeste, insă nu pe străzile de lângă Schaufelgasse. Asta 
era motiv de dezamăgire pentru Sophie, căreia i-ar fi 
plăcut să vadă priveliștea. Şi Fakultät se întorceau la 
casele lor, făcându-și anunţurile pentru lunile de iarnă ce 


aveau să urmeze. Se ţineau prelegeri publice, la care putea 
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asista oricine, mult mai multe prelegeri particulare și 
câteva privatissime, care erau cele mai scumpe. Profeso- 
rul Stark ține prelegeri, privatissime, despre afecțiunile 
femeilor. 

Când era încă la Tennstedt, Fritz a primit o scrisoare 
de pe Schaufelgasse al cărei scris nu-l cunoștea. A văzut 
că era semnătura lui Leutnant Wilhelm Mandelsloh, a 
lui însuși, care se afla în permisie de la Regimentul Prin- 
ţului Clemens zu Langensalza. Scrisoarea era întocmită, 
spunea, la comanda soției. Lui Sophie nu i-ar fi fost ușor 
să stea ea însăşi la o masă de scris, iar soția lui se scuzase 
că e ocupată cu treburi femeiești („Vor să-i dea ceva de 
făcut“, s-a gândit Fritz), așa că l-au lăsat pe el să-i explice 
starea de sănătate a pacientei. În ciuda spuselor lui, Sophie 
a reușit să strecoare un bilet, susținând că e foarte bine, 
doar că, din nefericire, e bolnavă câteodată, și că-i trimite 
o mie de sărutări. 

La sfârșitul lui noiembrie, permisia s-a terminat și 
Leutnant a trebuit să se întoarcă, poate cu oarecare ușu- 
rare, la Langensalza. Putea foarte bine să tragă concluzia 
că nu mai contează cine știe ce pentru treburile soției. 

Familia Schlegel şi ciracii ei nu au mers în vizită pe 
Schaufelgasse, bizuindu-se pe faptul că Dietmahler îi va 
ţine la curent. El insă le putea spune doar că Sophie când 
avea febră, când îi trecea şi că incizia s-a vindecat de mai 
multe ori la suprafață, după care s-a infectat iar și s-a 
revărsat în interior. Stark a prescris o doză mai mare 
de laudanum, pe care Dietmahler îl aducea de două ori 


pe săptămână. 
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- Vă doresc noroc în viitoarea carieră, i-a spus Man- 
delsloh. Au să se întoarcă la Griiningen de Crăciun și 
de ziua lui Sophie, în martie. 

- Da, la primăvară are să împlinească cincisprezece 
ani, i-a zis Dietmabhler lui Caroline Schlegel. Încă putem 
spera și pentru minte, și pentru corp. 

- Nu prea văd cum, a replicat Karoline. Hadenberg 
nu poate decât să spere că ea o să crească, dar e la fel de 
posibil ca asta să nu se întâmple. 

„N-am niciun motiv să rămân la Jena sau cu acești 
oameni ori în țara asta. Îmi trebuie doar un cuvânt de 
la un om de seamă, care să mă recomande. Aș putea pleca 
în Anglia“, se gândea Dietmahler. Cu toate că Dr. Brown 
murise, doi dintre fiii săi, credea el, practicau medicina 
la Londra. „Cât despre mama, m-aș putea îngriji să pri- 


mească bani periodic ori ar putea veni cu mine.“ 
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ERASMUS E DE AJUTOR 


- Fritz, cel mai bun frate, i-a spus Erasmus, dă-mi 
voie să-ți fiu de ajutor! Până se hotărăște unde va fi pri- 
mul meu angajament, fac umbră pământului degeaba. 
Îngăduie-mi să le însoțesc pe Sophie și pe Mandelsloh îna- 
poi la Griiningen. 

Trebuie să se întâmple curând, înainte ca drumurile 
să fie cu neputinţă de umblat pentru o invalidă, din pri- 
cina iernii. Mandelsloh se gândise deja la aproape toate 
cele trebuincioase. Tocmise o trăsură închisă, trasă de 
cai potcoviţi cu crampoane, în caz că se făcea ger, trimi- 
sese bagajul greu inainte, o chemase pe soția Profesorului 
Stark și-i oferise ca dar de rămas-bun cuțite de sparan- 
ghel, suflate cu argint, le dăduse bacșișuri servitorilor, 
le scrisese celor din familia Schlegel un bilet, anunțându-i 
că nu se recomandă vizite, și o lăsase pe Frau Winkler 
să-i plângă pe umăr jumătate de ceas. Erasmus nu tre- 
buia decât să meargă călare pe lângă trăsură, să fie un 


însoțitor rotund la față, oarecare, şi să facă de serviciu 
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la fiecare oprire. Când ajungeau la șaisprezece kilometri 
de Griiningen, el trebuia să o ia înainte ca să le anunţe 
sosirea. Pentru Sophie, avea să fie de ajutor, deși nu cine 
ştie ce. Adevăratul lui motiv era unul dintre cele mai 
puternice motive cunoscute oamenilor: nevoia de a se 
chinui pe sine însuși. 

În prima zi au purces târziu și au mers doar șaispre- 
zece kilometri. La „Ursul“ Sophie a fost dusă direct în 
camera el. 

- A adormit deja, a spus Mandelsloh când a intrat 
Fritz în salonul de la han, după ce se ocupase de bagaje. 

O tocmise pe nepoata hangiului să aibă grijă de Sophie 
în camera ei și să o cheme imediat dacă e nevoie de ea. 

În sfârșit se odihnea, între lumina inegală, umbra 
lumânărilor și soba scânteind, pe care, într-o firidă mare, 
arcuită, au pus cizmele la uscat și felurile de mâncare, 
ca să se păstreze calde. Lumina radia pe partea stângă a 
chipului ei amabil, prefăcându-l în aur, astfel încât în 
ochii lui Erasmus n-a prea mai fost Mandelsloh preț de 
o clipă. 

- Abendessen e gata, a zis ea. 

E o sfântă războinică, s-a gândit el, un înger puternic 
de pe câmpul de luptă. 

- Am fost la bucătărie, a continuat ea. Friptură de 
porc, pulpe, conservă de prune și supă în pâine. 

- Nu pot să mănânc, a răspuns Erasmus. 

- Hai, suntem saxoni! Putem face o cină bună, chiar 
dacă ni se rupe inima. 

- Până acum, drumul cel puţin nu i-a înrăutățit sta- 
rea, a oftat el. 


- Nu, nu i-a înrăutăţit-o. 
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- Însă durerea... 

- Aş îndura-o eu, în locul ei, dacă s-ar putea, a zis 
Mandelsloh. Oamenii zic așa, dar nu prea ar vrea. Eu 
insă aș vrea. Numai că e doar o pierdere de vreme, o 
risipă, să te gândești la ce nu se poate și pentru tot ce 
risipim o să fim trași la răspundere. 

- Anii te-au învăţat filosofie. 

Spre uimirea lui, ea a surâs și a zis: 

- Câţi ani crezi că am? 

- Nu știu... s-a poticnit el. Nu m-am gândit niciodată. 

- Douăzeci şi doi. 


- Şi eu la fel, i-a răspuns abătut. 
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O VIZITĂ LA MAGISTER KEGEL 


Hausherr von Rockenthien nu fusese tocmai îndrăgit 
la Griiningen, unde însă râsul lui le lipsea. Fiind un om 
inocent, se purta mai departe ca de obicei, întinzându-și 
braţele mari, îmbrățișându-și prietenii, fluierând ogarii 
ca să pornească la vânătoare, dar acum făcea toate astea 
fără să râdă, ca și cum s-ar fi stricat vreun mecanism. 

Nu era nimic neobișnuit că se duce în oraș să-l vadă 
pe Magister Kegel. Așa făcea mereu, nemaiavând răbdare 
să cheme oamenii la Schloss și să-i aștepte. Neobișnuit 
era că și-a luat și soţia cu el. Chiar și în clipele acelea de 
mare neliniște ea era la fel de inactivă sau, ca să folosim 
un cuvânt mai blând, mai liniştită decât oricând. Cu 
toate astea, trăsăura a fost trasă pe aleea înghețată din 
faţă și au urcat amândoi, arcurile de pe partea lui Haus- 
herr tremurând tare când acesta s-a așezat. 

- Exact așa era vremea, a zis el, când Coelestin Just 
l-a adus prima dată la noi acasă. 


- Ba parcă ningea, a răspuns Frau Rockenthien. 
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După ce se retrăsese, Magister Kegel trăise cu cărțile 
lui într-o căsuță,de lângă biblioteca privată. L-a felicitat 
pe Rockenthien cu ocazia întoarcerii fiicelor lui vitrege 
de la Jena. Tuturor celor din partea locului le fusese 
dor de Fräulein Sophie. Cu voia Domnului, nădăjduia 
el cu toată sinceritatea, are să se însănătoșească, dar nu 
era deloc nerăbdător să vină la Schloss Griiningen. 

- Am dat toată învăţătura pe care mi-ați cerut-o la 
dumneavoastră acasă. Nu am ce să-mi reproșez, însă re- 
zultatele au fost mereu descurajatoare. Cei mai mici nu 
mi-au fost încredințaţi până acum, însă, după părerea 
mea, săraca Frăulein Sophie în niciun caz nu trebuie să 
incerce să înveţe cât timp e suferindă ceea ce a fost prea 
greu pentru ea când era sănătoasă. Consider că este total 
nepotrivit. Ar fi o aiureală. 

- Dar ea asta dorește, a spus Rockenthien. 

- Şi la ce anume se gândește? 

- Cred că i-ar plăcea să înveţe ceva care să ia ochii, a 
răspuns Rockenthien imediat, sau mai bine zis ceva re- 
marcabil, ceva cu care să-și uimească logodnicul. 

- Eu nu sunt omul de la care să înveţe ceva care să-ți 
ia ochii, a răspuns Magister, uiându-se în jur la modes- 
tele lui obiecte. Și aș putea profita de ocazie să vă spun că 
eu consider că Von Hardenberg este mult prea bine-venit 
în casa dumneavoastră. 

- Toți tinerii sunt bine-veniţi în casa mea, a răspuns 
Rockenthien nefericit. 

Vedea că Kegel e pe punctul de a refuza ferm să vină. 
Frau Rockenthien, care până atunci nu scosese o vorbă, 
a spus ceva. Se prea poate să nu fi gândit deloc. Oricum, 


Kegel a privit-o ţintă când s-a ridicat de pe scaun, a clătinat 
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ușor din cap și a zis că, dacă nu contramandează, are să 
vină la Schloss miercurea următoare, „insă nu doresc să 
intrerup niciun tratament medical“. 

- Nu vă temeţi, i-a zis Rockenthien. SSphgen e acum 
in grija lui Langermann, care nu-i prescrie decât lapte 
de capră. 

Dr. Langermann, care-l înlocuise pe Dr. Ebhard, era 
un medic jovial, de modă veche, pe care îl cunoșteau 
toate familiile înstărite din Griiningen. Părerea lui sin- 
ceră era că la Jena o otrăviseră pe Fräulein Sophie. Însă- 
nătoșirea avea să urmeze la primăvară, când laptele de 


capră e cel mai bun. 
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ALGEBRA, CA ȘI LAUDANUMUL, 
AMORTEȘTE DUREREA 


La Weissenfels se vorbea despre Conferinţa de Ne- 
utralitate care avusese loc recent în oraș, însă în cele 
din urmă, spre dezamăgirea negustorilor, ea nu fusese 
despre dezastrele prusace, despre moartea bătrânei 
târfe a Babilonului la St. Petersburg ori despre Aleasa 
lui Hardenberg. Iar Fritz nu se mai întâlnea cu vechii lui 
prieteni, nici cu frații Brachmann, nici măcar cu Fre- 
derick Severin. 

- Nu ne putem aștepta să fie o companie bună, le 
spunea Sidonie. Cum își termină treaba de birou, cum 
urcă în camera lui. N-ai decât să baţi la uşă şi să tot baţi, 
că nu răspunde. S-a retras în împărăţia minţii. 

Mintea are multe împărății, răspundea Severin. 


- Fritz studiază algebra, i-a zis Sidonie. 


„Algebra, ca și laudanumul, amorţește durerea“, scria 


. A . . . . . . 
Fritz. „Insă studierea algebrei mi-a confirmat că filosofia 
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şi matematica, ca matematica și muzica, vorbesc aceeași 
limbă. Asta, desigur, nu este însă de ajuns. Îmi voi vedea 
drumul în timp. Răbdare, cheia se va arăta. 

Credem că noi cunoaștem legile care ne guvernează 
existența. Întrezărim în spatele lor, poate doar o dată 
sau de două ori într-o viață, un cu totul alt sistem. Într-o 
zi, când citeam, între Rippach și Lützen, am simţit cer- 
titudinea nemuririi ca o atingere de mână. - Prima dată 
când am fost acasă la familia Just, în Tennstedt, casa mi 
s-a părut radioasă, chiar și faţa de masă verde, da, chiar 
și zaharnița. - Prima dată când am cunoscut-o pe Sophie, 
m-am hotărât într-un sfert de ceas. - Rahel m-a certat, 
Erasmus mi-a făcut reproșuri, dar s-au înșelat, amândoi 
s-au înșelat. - În cimitirul din Weissenfels am văzut un 
băiat, încă nu bărbat, meditând cu capul plecat într-un 
loc încă nesăpat, priveliște alinătoare în semiobscuri- 
tate. Acestea au fost momentele cu adevărat importante 
din viața mea, chiar dacă ea ia sfârșit mâine. 

La cum sunt lucrurile, noi suntem dușmanii lumii și 
străini pe-acest pământ. Felul cum îl simţim este un pro- 
ces de înstrăinare. Prin instrăinarea însăși îmi câștig 
existenţa de la o zi la alta. Unul este însuflețit, zic, dar 
celălalt este neînsuflețit. Sunt inspector la saline, adică 
sare tare. Merg mai departe de-atât, mult mai departe, 
ȘI Zic că una este trezie, cealaltă este un vis, una aparţine 
trupului, cealaltă aparține spiritului, una aparține spa- 
țiului și distanţei, cealaltă aparţine timpului și duratei. 
Dar spaţiul se varsă în timp, așa cum trupul se varsă în 
suflet, astfel încât una nu se poate măsura fără cealaltă. 


Vreau să găsesc o altă măsură. 
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O iubesc pe Sophie mai mult pentru că e bolnavă. 
Boala, starea de a fi neajutorat, cere prin ea însăși iubire. 
Nu am putea simţi iubire pentru Dumnezeu Însuși, dacă 
n-ar avea nevoie de ajutorul nostru. — Însă şi cei care sunt 
sănătoși, dar nu pot să facă nimic au nevoie de ajutor, 


poate chiar mai mult decât cei suferinzi.“ 


55 


LECŢIA LUI MAGISTER KEGEL 


În dormitorul lui Sophie era aglomeraţie: aerul era 
gros ca vinul. Și era și gălăgie, micuţii întrecându-se care 
să vorbească mai tare. Glasul lui George, care imita pe 
cineva - glasul pe care-l avea când imita ~, ţipetele ascu- 
țite și huruiturile din colivia de păsări, lătratul neghiob. 

- Nu pot ţine o lecţie în dezordinea asta! a exclamat 
Magister după ce l-a condus înăuntru un servitor. Vă rog 
să fiți buni și cel puţin să luaţi de-aici cei cinci câini. Unde 
este Frau Leutnant Mandelsloh? 

- Tatăl meu vitreg a implorat-o să coboare să facă 
ordine la el în birou, i-a zis George. 

- A, George! Nu te-am văzut de ceva vreme. 

Sophie zăcea printre șaluri, pe un pătuţ de zi. 

- A, dragă Magister, George făcea.... făcea puţină... 

- George mă imita. Mi-am dat seama limpede când 


m-am apropiat. 
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George, care fusese lăsat de pază, un băiat mare în 
vacanţa de Crăciun de la Internat, s-a înroșit ca focul. 
Colivule s-au cufundat într-un ciripit plin de ură. 

- Primiţi regretele mele, Fräulein, pentru tot ce aţi 
indurat și trebuie să îndurați mai departe, i-a spus dom- 
nul în vârstă și apoi s-a întors spre cei mici: Nu vă gân- 
diți deloc la sora vitregă? Nu vedeți cât s-a schimbat față 
de cum era înainte? 

- Așa ni s-a părut la început, a răspuns Mimi, dar 
acum nu ne mai aducem aminte cum arăta înainte. 

Au noroc, s-a gândit Kegel. 

- Lăsaţi-i să rămână, trebuie să rămână! a strigat 
Sophie. Nu știți ce plictiseală era la Jena, în afară de 
perioada de început. Iar acum, că m-am întors acasă... 

- Nu îl așteptați pe Hardenberg? 

- Nu știm când vine și când pleacă, a spus George. 
Face parte din familie, nu trebuie să ne anunţe înainte. 

Magister i-a făcut semn infirmierei să-i ia pe Mimi și 
pe Rudolf. A pus cu mâna lui un șal peste păsări, care 
erau tot ameţite și ciripeau încet în colivii. Apoi s-a așe- 
zat pe scaunul de lângă patul de zi şi a scos o carte. 

- Ah, Magister, vechea ma Fibel!/ a ciripit Sophie. 

- Nu, aceasta este pentru elevi mai avansați, a răs- 
puns el. Pasajele de aici ne povestesc ce au scris cei din 
Roma antică sau unii dintre ei despre prietenie. 

- Sunteţi atât de bun că aţi venit... a reușit ea să spună. 
Vreau să mă iertaţi... Nu suportam gândul că v-am ră- 


nit. Acum nu mai râd ori nu mai râd atât. 


! „Carte“, „manual“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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- Sentimentele mele nu contează absolut deloc. Dacă 
ar fi contat, nu ar fi trebuit să mă fac profesor. 

Mandelsloh era la ușă. 

- Nu șuaţi că Sophie nu trebuie în niciun caz să râdă 
sau să plângă până nu se vindecă de tot rana? 

— Jur că n-am ştiut! a țipat George foarte neliniștit. 

- Sunt sigur că nu ați știut, a zis Magister. 

- Sunt atât de netoată, a spus Sophie dintr-odată. Nu 
sunt de mare folos pe lumea asta. 

Rockenthien intrase după Mandelsloh. 

- Am venit să ascult lecţia, a spus peste umărul ei, 
adaptându-și vocea, cum i se părea că se cuvine, pentru 
incăperea unui bolnav. Nădăjduiesc să am ce învăța. 

- Toți cei care ascultă vor avea ceva de învăţat, a zis 
Kegel. Însă o jumătate de oră va fi de ajuns pentru Fräu- 
lein Sophie. 

- Asta le-am zis şi eu, a adăugat Rockenthien. 

- Despre cine vorbiți? 

Despre toți, se pare - se strânseseră toţi lângă biroul 
lui, de unde se urca -, iar Mimi și Rudi, cu infirmiera, 
un lacheu tânăr, două orfane cărora de milă le dăduseră 
de lucru în camera de rufe și pe care nu ştia nimeni cum 
le cheamă, băiatul care aducea lapte de capră, care în mod 
normal nu intra niciodată în casă. Unii se codeau în spate, 
dar Hausherr i-a chemat, generos, îndemnându-i să nu 
piardă o ocazie care s-ar putea să nu se repete. 

- Nici eu însumi nu ştiu sigur ce spunea Cicero des- 
pre prietenie. 

Sophie a întins mâinile spre ei toți. Râsul și tusea abia 


dacă i se auzeau în zarva aceea. Căţeii, fiecare disperat 
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să fie primul, au sărit iar în pat, cu urechile lipite, ca s-o 
lingă pe față. 
Magister Kegel și-a închis cartea. „La urma urmei, 


oamenii aceștia s-au născut pentru bucurie“, s-a gândit. 


La începutul lui martie 1797, Fritz a avut concediu 
oficial zece zile, pe care și le-a petrecut la Griiningen. 

- Dormi bine, draga mea Filosofie? a întrebat-o pe 
Sophie. 

- A, da. Îmi dau ceva. 

- Noaptea e o putere întunecată, a zis el. 

- Dar nu mi-e frică de noapte. 

În seara zilei de 10 martie, Fritz a întrebat-o pe Man- 
delsloh: 

- Ar trebui să rămân aici? 

- Asta trebuie să judecaţi singur. 

- Pot să o văd? 

- Nu, nu acum. 

- Dar mai târziu? 

Mandelsloh, care părea să fi luat un fel de hotărâre, 
a răspuns: 

- Momentan nu e vindecată. Ieri ne-au zis să ţinem 
rana deschisă. 

- Cum? 

- Cu fir de mătase. 

— Și cât timp? 

- Nu știu cât timp. 

- Ar trebui să rămân aici? a mai întrebat el o dată. 

De data asta n-a primit niciun răspuns şi a urlat: „De 


ce trebuie să existe între mine și Söphgen a mea un 
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bătăuș ca tine, un caporal cu suliță travestit în femeie, 
dragă Doamne?“ 

- Nu trebuie să vă uitaţi la rană, i-a spus Mandelsloh. 
Însă nu vă învinuiesc. 

- Nu vreau să aud de ce mă învinuiți. Să plec ori 
să rămân? 

- Am mai vorbit despre curaj, i-a amintit Mandelsloh. 

- Am căzut de acord că nu există o măsură clară, i-a 
răspuns Fritz. Bernhard a avut curaj când a fugit de-acasă 
la râu. Mama, în felul ei, a avut curaj când s-a întâlnit 
cu mine în grădină.... 

- Ce grădină? 

- Karl și regimentul lui au fost atacați la Mainz. Iar 
dumneavoastră ați fost martoră la trei operații. Și Ssphgen 
a mea... 

- Nu e o întrecere, a spus Mandelsloh. Oricum, n-are 
rost să privim înapoi. Ce puteţi face pentru ea? Iată tot 
ce trebuie să vă întrebaţi în casa asta. 

- Dacă m-ar lăsa să o îngrijesc, deși poate nu mă cre- 
deţi, aș putea, a zis el. Da, despre asta ştiu câte ceva. 

- Dacă aţi rămâne aici, n-aţi fi dorit pe post de in- 
firmieră, i-a replicat Mandelsloh. Aşi fi dorit pe post 
de mincinos. 

Fritz şi-a ridicat capul greu: 

- Atunci, ce să spun? 

- Să ne ajute Dumnezeu, asta ar trebui să-i spuneți zi 
de zi. Pari puţin mai bine în dimineața aceasta, Söphgen. 
Da, cred că puţin mai bine. În curând o să poți ieși în gră- 
dină. E nevoie doar de o vreme mai caldă... 

A rostit cuvintele așa cum le rostesc actorii la prima 


repetiție, fără emoție. Fritz s-a uitat la ea îngrozit. 


278 PENELOPE FITZGERALD 


- Și, dacă n-aş fi în stare să spun asta, m-aţi consi- 
dera laş? 

- Eu am o părere foarte simplă despre lașitate, a răs- 
puns Mandelsloh. 

- N-aș putea s-o mint, nu mai mult decât aș putea să 
mă mint pe mine însumi, a țipat Fritz după o clipă. 

- Nu ştiu în ce măsură un poet se minte pe sine însuși. 

- Ea e călăuza spiritului meu. Ştie asta. 

Mandelsloh n-a răspuns. 

- Să rămân? 

Ea tot n-a răspuns și Fritz a ieșit brusc din cameră. 
Unde are să se ducă? s-a întrebat ea. Pentru un bărbat, e 
mult mai simplu. Dar o femeie, când are de luat o hotă- 


râre grea, unde se poate duce ca să fie singură? 


Sophie a fost dezamăgită când a auzit că Hardenberg 

se întorsese la Weissenfels, dar nu peste măsură. Se in- 
A * A . v . . tă 

tâmplase destul de des și inainte să fie nevoit să plece 
când ea nu se simţea indeajuns de bine să-l primească. 
Dacă nu dormea, auzea cum îi scot calul din grajd și-l 
aduc în fața casei, deși el nu mai călărea pe Gaul, ai cărui 

“A . A’ A A v șa 
pași inceți ea îi recunoscuse întotdeauna. Câteodată, chiar 
când era pe punctul de a pleca, Fritz descăleca, alerga pe 
coridor, urca în fugă cele două scări, o nimica toată pen- 
tru el, intra la ea în cameră și-i spunea încă o dată: 

- Eşti inima inimii mele, Sophie. 


A . . 
În seara aceasta nu a fost așa și Fritz nu s-a întors. 
Trei ceasuri și trei sferturi până la Weissenfels, cu o 


oprire la Freyburg. Grădinile de legume de lângă Weis- 


senfels erau pustii, nu se vedeau decât tulpinile verzei 
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de iarnă la lumina lunii. Porţile oraşului erau închise. 
Fritz a plătit amenda pe care o plăteau întârziaţii și a 
luat-o încet spre casa tatălui său. 

Era prima săptămână din Postul Paștelui, iar la feres- 
trele de la Kloster Gasse străluceau doar câteva lumini. 
Mama și tatăl lui erau deja în pat. Erasmus era singurul 
din familie care încă nu se culcase. 

- Nu am putut să rămân, i-a spus Fritz. 


- Cel mai bun dintre frați... 


CUVÂNT DE ÎNCHEIERE 


Sophie a murit la ora zece și jumătate, în dimineața 
zilei de 19 martie, la două zile după ce a împlinit cinci- 
sprezece ani. Fritz a primit vestea la Weissenfels, peste 
două zile. Și Karoline Just a primit o scrisoare de la una 
dintre surorile mai mari ale lui Sophie, care povestea 
cum, „in agonia ei“, sărmanei fete i se păruse că aude 
potcoave de cal. 

Fritz a devenit cunoscut ca scriitor abia după moar- 
tea lui Sophie. În februarie 1798 le-a spus prietenilor lui 
că în viitor o să semneze cu un nume de familie vechi, 
Novalis, „cel ce curăță pământ nou“. Sub numele Nova- 
lis, a publicat Jmnuri către noapte şi a lucrat la câteva 
proiecte, unele încheiate, altele doar fragmente. N-a ter- 
minat niciodată povestea Florii Albastre, acum intitulată 
Heinrich von Ofterdingen. 

În decembrie 1798, Fritz s-a logodit cu Julie, fiica 
consilierului Johann Friedrich von Charpentier, profe- 
sor de matematică la Academia de Mine din Freiberg. 
Ea avea douăzeci și doi de ani. El avea o carieră bună în 


directoratul salinelor din Turingia. Lui Friedrich Schlegel 
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ii scria că pare să-l aștepte o viaţă interesantă. „Cu toate 
astea“, adăuga, „mai bine aș fi mort“. 

La sfarșitul anilor 1790, tuberculoza pulmonară le-a 
venit de hac și celor mai mici membri ai familiei Har- 
denberg, care au început să piară, aproape fără să se impo- 
trivească. Erasmus, care susținuse insistent că scuipă sânge 
când tușește, numai pentru că râde prea mult, a murit 
in Vinerea Mare, în 1797. Sidonie a rezistat până la do- 
uăzeci și doi de ani. La începutul anului 1801, Fritz, care 
avea aceleași simptome, s-a întors la casa părinților din 
Weissenfels. Pe patul de moarte, l-a rugat pe Karl să-i 
cânte la pian. Când a venit Friedrich Schlegel, i-a spus 
că şi-a schimbat întru totul planul pentru povestea Flo- 
rii Albastre. 

Bernhard s-a înecat în Saale pe 28 noiembrie 1800. 

George, prim-locotenent, a fost ucis în Bătălia de la 
Smolensk în 1812. 

La un an după moartea lui Fritz, Karoline Just s-a 
căsătorit cu vărul ei, Carl August. 

Mandelsloh a divorţat în 1800 şi l-a luat de soț pe un 
anume general von Bose. A trăit până la șaptezeci şi cinci 
de ani. j 

Inelul de aur al lui Fritz, pe care e inscripționat „Fie 
Sophie Îngerul meu Păzitor“ se află la Muzeul Munici- 


pal din Weissenfels. 
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